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मुझे आज लिखना ही पड़ेगा । अँगरेजी के सिद्ध मिबस्ध- 
लेखक ए० जी० मार्डिनर का कथन है कि लिखते की एक विशेष 
सानसिक स्थिति होती है । उस समय मन में कुछ ऐसी उसंग- 
सी उठती है, हृद्थ में कुछ ऐसी रफूर्ति-सी आती है, मस्तिष्कमें 
ऊुछ ऐसा आवेग-सा उत्पक्ष होता है कि लेख लिखना ही पड़ता 
है| उस समय विपय की चिन्ता नहीं रहती | कोई भी विषय 
हो, उसमें हम अपने हृदय के आबेग को भर ही देते हैं.। हैट 
डॉँगने के लिए कोई भी खूँटी काम वे सफती दै। उसी वरह 
अपने मसमोभावों को व्यक्त करने के लिए कोई भी विषय उपयु क्त 
है। असली वस्तु है. हैट, खूँटी नहीं। इसी तरह मन के 
भाव ही तो यथार्थ वस्तु हैं, विषय नहीं । गारडिनर साहब के इस 
कथन को यथार्थता में मुझे सन्देह नहीं; पर मेरे लिए कठिनता 
यह है कि मेंसे उस मानसिक स्थिति का अनुभव ही नहीं 
किया है, जिसमें भाव अपने आप उत्थित हो जाते हैं। सुफे 
तो सोचना पड़ता है, चिन्ता करनी पड़ती है. परिश्रम करना पड़ता 
है, तब कहीं में भ्फ तिघन्‍्ध लिख सकता हूँ। 'शआजकतों मुझे 
क्शिप परिश्रस करना पड़ेगा, क्‍योंकि मुझे कोई लाधारश निघन्ध 
पहुँं लिखता है। आज भुमे नम्िता और अग्रिता के लिए 


र्‌ कुछ 


आदर्श निबन्ध लिखना होगा। नमिता का आदेश है कि में 
“दूर के ढोल सुहावने होते हैं? इस विषय पर लिखूं' । अमिता का 
आम्रह है कि मैं समाज-सुधार पर लिखूं । ये दानों ही विषय 
परीक्षा में आ चुके हैं, और इन दोनों पर आदर्श निबन्ध लिखकर 
मुझे उन दोनों को निघन्ध-रचना का रहस्य सममाना पड़ेगा | 
दूर के ढोल सुहावने अवश्य होते हैं। पर कया वे इतने 
सुहावने होते हैं कि उन्त पर पाँच पेज लिखे जा सके ९ इसी 
प्रकार जिस समाज-सुधार की चर्चा अनादिकाल से लेकर आज 
तक होती आ रही है और जिसके सम्बन्ध में बढ़-बड़े विज्ञों में 
भी विरोध है, उसको मैं पॉँच पेजों में कैसे लिख दूँ ? मैंने सोचा 
कि सबसे पहले निबन्त-शास्त्र के आचार्या' की सम्मतिःजान लू । 
पहले यही तोसमम लूँ “कि आदृशे निबन्ध है क्या और बह केसे 
लिखा जाता है; तब फिर में घिपय की चिन्ता करूँगा | इसी लिए 
मैंने निबन्‍्ध-शास्र के कई आचार्थो' की रचनाएँ देखीं | एक 
विद्वान का कथन है कि निबन्ध छोटा होना चाहिए। छोटा 
निबन्ध बड़े की अपेकज्ष। अधिक अच्छा होता है, क्थोंकि बड़े 
निबन्ध में रचना की सुन्दरता नहीं बनी रह सकती | इस कथन 
फामान लेने में ही मेरा लाभ है | मुझे छोटा ही निबन्ध लिखना 
है, बड़ा नहीं । पर लिखूं केसे ! निबन्ध-शास््र के उन्हीं आचार्य 
महोदय का कथन है कि निबन्ध के दो प्रधान अंग हैं-- सामग्री 
ओर शैली | पहले तो मुझे सासमी एकन्न करनो दोीगी, विचार- 
समूह सं वित करना द्ोगा । इसके लिएमुझके सनन करना चाहिए । 
यह तो सच है फि जिसने जिस विषय का अच्छा अध्ययन किया 
है, उसके मस्तिष्क में उस विषय के घिचार आते हैं| पर यह 
कौन जानता था दूर के ढोक्ष सुदावमे, पर भी लिबन्ध लिखते 
की आवश्यकता होगी। यदि यह बात पहले से ज्ञात होती तो 
पुस्तकाल्ण में जाकर इस विषय का अनुसन्धान कर जैता। पर 
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अब सम्तय नहीं है | मुझे तो यहां बेठकर दो ही घंटों सें दो 
निबन्ध तैयार कर देने होंगे ! यहाँ न तो विश्वकीष है, और न 
कोई एसा प्रन्थ जिसमें इस विपयों की सामप्नो उपलब्ध हो सके । 
अब तो मुझे अपने ही ज्ञान पर बिश्वास कर लिखना छशा | 

विज्ञों का कथन है कि निबन्ध लिखने के पहले उसकी रूप- 
रेखा बना लेनी चाहिए। अतएब सबसे पहले मुझे दूर के ढोल 
सुहावने' की रूप-रेखा बनानो है| में सोच ही नहीं सकता 
कि इस विषय को कैसी रूप-रेखा है । निबन्ध लिख लेने के बाद 
मैं उसका सारांश कुछ ही वाक्यों में भले ही लिख दूँ , पर निबंध 
लिखने के पहले उसका सार दस पाँच शब्दों में फैसे लिखा जाय ? 
क्या सचमुच हिन्दी के सब विज्ञ ल्ेग्बक पहले से अपने-अपने 
निबन्धों के लिए रूप-रेखा तैयार कर लेते हैं? ए० जी० गार्डिनर 
को ता अपने लेखों का शीषक बनाने में दही सबसे अधिक कठि- 
नाई होती है । उन्होंने लिखा है कि में लेख लिखता हूँ; और 
शीर्षक देने का भार में अपने मिश्र पर छाड़ देता हूँ। उन्होंत़े 
यह भी लिखा है कि शेक्सपियर को भी नाटक छिखन में जितनी 
कठिनता न हुई होगी उतनी कठिगता नाटकों के नामकरण में हुई 
होगी । तभी वो घबड़ाकर नाभ न रख सकते के कारण फरहोंने 
अपने एक नाटक का नाम रक्‍खा जैसातुस चाहो!। इसलिए 
मुझसे लो यह रूप-रेखा तैयार न होगी। अब मुझे शैक्षी निश्चित 
करनी है | आचार्य महोदय का कथन है कि भाषा में प्रवाह 
होना खाहिए। इसके लिए बाक्य छोटे-छोटे हों, पर एक दूसरे 
स सम्बद्ध । यह तो बिलकुल ठीक है! में छोठे-छोदे वाक्य 
अच्छी तरह लिख सकता हूँ। पर में हैँ भास्टर'। कहीं 
नमिता और अमिता यह न समझ बैठें कि में यह लिबंध' बहुत 
मोटी अकक्‍्लवालों के लिए लिख रहा हैँ। अपनी प्रिद्वता का 
प्रदर्शन करने के लिए,अपना गौरण स्थापित करने के लिए यह 


प्ले कुछ 


आवश्यक है कि वाक्य कम से कप्त आधे पृष्ठ में तो समाप्त हो | 
बाखभट्ट ने कादसम्बरी में एस ही वाक्य लिखे हैं। बाक्यों में 
कुछ अस्पष्टता भी चाहिए, क्‍योंकि यह अस्पष्टता था दुर्काधता 
भआाम्भीर्य ला देती दे । इसी जिए संस्कृत के प्रसिद्ध कवि श्रीहषे 
ने जान-बूक कर अपने काव्य में ऐसी गुत्थियाँ डाल दी हे जो 
अश्षों से न सुलक सके और सेनापति ने भी अपनी कविता 
मूढ़ों के क्षिए दुर्बोध कर दी है। तभी तो अलझूारों, मुहायरों 
ओर ज्ञोकोकियों का सम्राबेश भी निबन्धों के लिए आवश्यक 
बतलाया जाता है | तब क्या फिया जाय 

ओअँगरेजी के निबन्धकारों ने एक दूसरी ही पद्धति को अपनाया 
है उनके निबंध इन आचार्यो' की कसौदी पर भले ही ग्रे 
सिद्ध न हों, पर अंगरेजो साहित्य गें उनका सान अथश्य है। 
डस पद्धति के जन्मदाता मानहेन सममे जाते हैं । उन्होंने रचय॑ 
जो कुछ देखा, सुना और अनुभव किया उसी को अपमे' अबन्धों 
में लिपिबद्ध कर दिया । पाश्चात्य साहित्य में ऐसे निरंधों का 
विकास आधुनिक युग में हुआ है । आख्यायिका की तरह यह 
निमंध-कला भी आधुनिक युग की रुचना है। ऐसे निबंधों की 
सबसे बड़ी विशेषता यह है कि थे मन की स्वच्छन्द्‌ रचगाएँ हे । 
जनमें न कवि की उद्ात्त कल्पना रहती है, ने आरूयायिफा-लेखक 
की सूक्ष्म हष्टि और न विज्ञों की गम्भीर तकं-पूर्ण विवेचना । 
पनमें लेखक फी सश्ची अनुभूति रहती है, उनमें उसके सश्च भावों 
की सथ्चो अभिव्यक्ति होती है, उनमें उसका उल्लास रहता है । 
कि उच्च मार्ग से प्रेश्ति होकर काव्य की रचना करते हैं, विज्ञ 
ज्ञान की कसोटी पर सत्य की परीक्षा कर प्रबन्ध लिखने हैं । 
आख्यायिका-लेखक कक्पना के हारा मसुष्य-जीवज का रहुरथ*- 
प्रध्यज्ष कराने के लिए चरित्र-बैचित्रय और घटना-वैशित्य की सष्टि 
करते हैं। पर थे निबंध' तो उस मानसिक स्थिति में लिखे जाते हैं, 
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जिसमें न ज्ञान क गरिमा रहती है और न कल्पना की सहिसा, 
जिसमें जीवन का गौरव भूलकर हम अपने में ही लीन हें।जाते है 
जिसमें हम संसार को अपनी हो दृष्टि से देखते हैं और अषते 
ही भाव से ग्रहण करते हैं। तब इसी पद्धति का अनुसरण कर मैं 
भी क्‍यों न निबन्ध लिखूँ । पर मुझे तो दो निबन्ध लिखने हींगे। 

मुझे अमीर खुसरों फी एफ कहानी याद आई । एक बार 
प्यास लगने पर वे एक कुए के पास पहुँचे | वहाँ चार औरतें 
पानी भर रही थीं | पानी माँगने पर पद्ल उनमें से एक ले खीर 
पर कविता सुनने की इच्छा प्रकट की, दूसरी ने चर्खे पर, तीसरी 
ने कुत्ते पर शोर चौथी ने ढोल पर । अमीर खुसरो प्रतिभावान्‌ 
भे, उन्‍होंने एक ही पद्च में चारों की इच्छाओं की पूर्ति कर दी । 
जन्होंने फटा 

खीर पकाईे जतन से, चस्रों दिया चला; 
आया कुत्ता खा गया, तू बैठी ढोल बजा | 

मुझमें खुसरो की प्रतिभा नहीं है पर उनकी इस पद्धति को 
स्वीकार करने से सेरी कठिनाई आधी रह जाती है। में भी एक 
ही निबन्ध में इस दोनों विषयों का समावेश कर दूँगा; एक दी 
हेले से दो विड्ियाँ मार लेगा । 

दूर के ढोल सुद्दावने होते हैं, क्योंकि उनकी कर्कंशता दूर 
तक नहीं पहुँचती । जब ढोल के पास बैठे हुए लोगों के कान के 
पर्दे फटते रहते हैं, तब दूर किसी नदी के तट पर, सन्ध्या समय, 
किसी दूसरे के कान में बही शब्द मधुरता का संचार कर देते 
हैं। ढोल के उन्हीं शब्दों को सुनकर बह अपसे हृतय में फिसीके 
विशाहोत्सब का चित्र अंकित कर लेता है। कोलाइल से' पूर्ण 
घर के एक कोने में बैठी हुई किसी लज्यांशीला मधवधू की कक््पमा 
वह अपने मन में कर लेता है। उस नषचणू के प्रेम, उल्लास, 
संकोच, आशड्ा और पविषाद से युक्त हृदथ के कम्पत, ढोल फी 
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उस ककश ध्वनि को मधुर बना देते हें।सच तो यह है कि 
ढोल की ध्वनि के साथ आनन्द का कलरव, उत्सव का प्रमोद 
ओर प्रेम का संगीत थे तीनों मिले रहते हैं। तभी उनकी क्- 
शता समीपस्थ लोगों को भी कडु नहीं प्रतीव होती और दूरस्थ 
लोगों के लिए तो वह अत्यन्त मधुर बन जाती हे । 

यह बात सच है कि दूर रहने से हमें यथार्थता की कठोरता 
का अनुसव नहीं होता | यही कारण है कि जो तरुख संसार 
के जीबन संग्राम से दूर हैं, उन्हें संसार का चित्र बड़ा ही 
भमततोमोहक प्रतीत होता है। प्रेम की बेदना ही उनके लिए 
बेदना है । प्रियतमा को निष्टुरता ही उनके लिए निष्ठुरता है | 
प्रेम का व्यवसाय ह्वी उनका एक व्यवसाय है | प्रेम ही उनके 
लिए आदा-बाल है और प्रेम ही उनका सर्वस्ब हे । वे प्रियतम 

गी गोद में रोग छी यन्त्रणा भूव जाते हैं। प्रियतमाएँ भी 

सब्ध्या के समय में प्रियतम के अंक में मत्य का अनुभव करने 
के लिए लम्बी यात्रा का कष्ट सह लेती हैं। तरुणों के त्रिए रोग 
ओर मभत्यु दोनों सुखद हैं, क्योंकि दोनों में प्रेम की सधुरत। 
है। पर संसार में श्रविष्ठ होते ही मम का यह' कक्पित संसार 
म जाने फहाँ विल्लीन दो जाता है । तत्र उन्‍हें संसार की यथाथेता 
का ज्ञान होता है, तब उन्हें जीवन की कट्ठुता का अनुभव होता 
है और तभो उन्‍हें ढोल की कर्क शता मालूम हो जांतो 

ज्ोबूद्ध दो गये हैं, जे। अपनी बाल्यावस्था और तरुशावस्थ । 
से दूर हट आये हूँ, उन्हें अपने अतोत काल की स्मृति बड़ी सुखद 
हो ज्ञाती है। व अतीत का ही स्वप्त देखते हैं। तदणों के लिए 
जैसे भविष्य उज्ज्वल होता है वैसे ही बृद्धां के लिए अतीत । 
बर्तमान से दोनों की अमसनन्‍तोष होता है। तरुण भविष्य फो 
वर्तमान में ज्ञाना चाहते हैं और वृद्ध अतीत को खोंचकर बरततेमान 
में देखना चाहते हैं। तरुण क्रान्ति के समर्थक होते हैं. और वृद्ध 
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अतीत-गौरव के संरक्षक । इन्हीं दोनों के कारण वर्तमान सदैव 
छुब्ध रहता है और इसी से वततमान काल सदैव झुधारों का 
काल बना रहता है। 

मनुष्य-जाति के इतिहास में कोई ऐसा! काल ही नहीं हुआ 
जब सुधारों की आवश्यकता न हुई हो | तसी तो आज तक 
कितने ही सुधारक हो गये हैं । पर सुधारों का अन्त कब हुआ 
हे ? भारत के इतिहास में बुद्धदेव, महावीर श्वामी, नागाजु न, 
शंकराचार्य, कबीर, नानक, राजा राममोहन राय, स्वामी दया- 
जन्‍्द और महात्मा गाँधी में ही सुधारकों की गशना समाप्त नहीं 
होती | सुधारकों का दल नगर-नगर और गॉब-गाँव में होता 
है। यह सच है कि जीवन में नये-तये दोष उत्पन्न होते जाते हैं 
ओर नये नये सुधार हाते जाते हैं। न दोपों का अन्त है और 
न सुधारों का | जो कभी सुधार थे वद्दी आज दोष हो गये हैं 
ओर उन सुधारों का फिर नव सुधार किया जाता है । तभी तो 
यह जींबन प्रगतिशील माना गया है । 

हिन्दी में भी प्रगतिशील साहित्य का निर्माण हो रहा है. । 
उसके निर्माता यह सममभ रहे हैं कि उनके साहित्य में भविष्य 
का गौरव निद्धित है । पर कुछ ही समय के बाद उनका यह 
साहित्य भी अतीत का स्मारक हो जायगा और आज्ञ जो वरुण 
हैं बही वृद्ध होकर अतीत के गौरव का स्वप्न देखेंगे। उनके 
स्थान में तरुणों का फिर दूसरा दल आ जायगा जो भविष्य का 
स्वप्न देखेगा । दोनों के ही स्थप्त सुखद होते हैं, क्योंकि दूर के 
ढोल सुहावने होते हैं । 
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( १) 
रामलाल परिड्ठत नहीं रहे | संसार में जैसे कितने ही जोग 
आते हैं और चले जाते हैं, बेसे ही वे भी आये और चले गये । 
सभी लोग बड़े नहीं होते । सभी को न तो अपने जीवन में सफ- 
लवा मिलतो है और न सभी अक्षयकीर्ति ही छोड़ जाते हैं। अधि- 
कांश लोगों की तरह रामलाल पश्डित ने सी जन्म लिया, यथा- 
शक्ति कमाया-खाया और फिर चल्न बसे । वाल्यावस्था में वे अपने 
स्वजनों के प्रेम-पात्र थे, युवाबस्था में कितनों से उनकी मैत्री हुई 
और कितनों से शत्नुता | जीवन में उन्होंने सुख तो थोड़ा पाया 
किन्तु दुःख अधिक । अपने परिवार के लिए उन्हें चिन्ता करनी 
पड़ी, सेबा करनी पड़ी और कष्ट सहने पड़े । जिस घर में 
उन्होंने जन्म लिया था, उसी में अन्त में उनकी मत्यु हुईं। उनके 
'बाद बह घर भी ने रहा। थोड़े ही दिनों में दृट-फूटकर बह 
हतना मष्ठ हो गया कि उसका अब चिह्न तक नहीं है। जहाँ 
कभी परसिडितजी मधुर स्वर से कितने ही अज्ञात कवियों की 
अज्ञात रचनाएं पढ़ा करते थे, वहाँ अब पवन विज्ञिप्त की तरह 
हु-ह करती घूल छड़ाती फिरती है। चह मन्दिर, जहाँ परिडतजी 
रामायण की कथा सुनाते थे, अब विलकुल शुन्य हो गया है। 
अब न जवासकों का बह दल रहा और ने श्रोताओं का जमघढ, 
जिसके कारण दस बजे रात तक उस मन्दिर में घूम-सी मचो रहती 
थी। उन दिनों वहाँ तुलसी-साहित्य पर विवाद होता था। 
शामजरितिसानल की चोपाइयों के एक विज्क्षण अर्थ किये 
प्प 
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जाते थे। कितनी ही शंकाएँ होती थीं और उन शंकाओं छा 
कितने ही प्रकार से समाधान होता था | ज्ञान, वैराग्य और 
भक्ति की चर्चा के साथ-साथ कितना ही स्थानीय घटनाओं पर 
बिचार होता था, कितती ही बातों की आलोचना की जाती 
थी और कितने ही लोगों की निन्‍्दा-स्तुति होती थी। आज 
ये सभी चर्चाएँ बन्द हो गई,हैं। केवल सन्दिर ज्यों का त्यों 
दा और भगषान्‌ की मूर्ति ज्यों-को-त्यों निबिकार बसी 
हुई है । 


( २) 


उन्हीं रामज्ञाल परिहत से भेरा भी जीवन सम्बद्ध है। 
छात्रावस्था में फुटबाल खेलकर हम लोग उसी सन्द्रि में जाया 
करते थे। वहीं हम लोग हाथ-मुँ ह घोते थे, वद्दीं पानी पीते थे, 
वहीं 'प्रसादः पाते थे और वहीं कुछ देर बैठकर परिडतजी से 
कविताएँ सुना करते थे । परिडतजी कवि थे और कफाब्य-पेसी 
भी । उनके जीवन फा सबसे बड़ा कास अज्ञात कक्ियों की 
रचनाएँ संगृहीत करना था । अन्य कवियों की तरह उन्हें भी 
श्रोता पाकर बड़ी प्रसन्नता होती थी। सभी कवि प्रशंसा के 
इच्छुक होते हैं। यह उनकी दुर्बलता भले ही मानी जाय, पर 
दूसरों को सुष्ट करने के बाद उन्हें यदि प्रशंसा भी न मिलते तो थे 
किसके लिए इतना प्रयास करें ! कहने के लिए तो यह कह 
दिया जाता है कि कविताएँ 'रवान्तःसुजाय' लिखी जाती हैं; पर 
यवि यह बात सच होती, तो संसार में कवबिताश्रों की इतनी 
ऊचो राशि न रहती । गांयकों की तरह कवियों फो सी श्रोता 
मिलने से उत्साह बढ़ता है, उमंग आती है झोर उल्लास दीवा 
है। यह सच है कि श्रोताजलों से अशंसा न पाने पर थे बत्साह- 
हीन नहीं होते। वे या तो श्रोताओं को ऋारसिक समसकर उन्हें 
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पुच्छ-विषाण-हीन साक्षात्‌ पशु समम लेते हैं या उनकी मूढ़ता 
ओर अज्ञता पर आश्चर्य प्रकट कर सन्तोप कर लेत हैं। 
किसी भी कवि की कविता की निन्‍्दा करने के लिए साहस 
चाहिए | बिज्ञ समालोचकों की बात दूसरी है; पर हम जोगों 
के समान ताघारण जनों. तो यह दुस्साहस कभी नहीं होता । 
अभाग्य-बश यदि किसी की रचना में हम लोगों ने अस्पष्टता, 
उचछड्जलता, कृत्रिमता, नीरसता या ऐसा ही कोई दोष समझ 
लिया, तो तुरन्त ही अज्ञों की पंक्ति में बैठना पडता है। इसी 
से अपने दी गौरब की रक्षा करने के लिए प्रशंसा करनी पढ़ती 
है, न समझते पर भी सिर हिलाना पड़ता है। किन्तु छात्रावस्थ। 
में यह भीरुता नहीं रहती | उस समय एक निर्भीकता रहती ह्टै। 
झज्ञ या मूढ़ कहलाने में/छात्रों को क्रोध नहीं आता। ऐसा 
कौन छात्र होगा, जिसको उसके गुरुजनों ने कभी मूखे न कहा 
होगा ? इसी लिए छात्रों के कबि-सम्मेलत् में कविता सुनाने के 
लिए कवियों को भी विशेष शक्ति चाहिए | पर रामलाल परिडत 
में इतनी सरलता थी, इतनी दीनता थी और हम लोगों के 
प्रति इतना बाध्सल्य भाव था कि कभी किसी ने थोड़ा भी उपद्रत 
नहीं किया। हम सभी लोग शांत होकर उनकी कविताएँ 
सुनते रहते थे । एक के बाद एक कविश्त वे कहते जाते थे, 
बीच-बीच में अर्थ भी सममाते जाते थे और हम लोग खुपचाप 
उनकी कविता के प्रवाह में बहते चले जाते थे, फाव्य-ग्स में 
निमग्न नहीं होते थे । 

परिडतजी का स्वर सधुर था। कबित्त पढ़ने का ढंग भी 
आकर्षक था | पदृते समय वें जो टीका करते थे, उससे भी 
कविता में एक अपूर्वता आ जाती थी। मुझे एक बिल का 
अच्छी तरह स्मरण है। राम-वनवास की कथा कहते-फहते 
परिडतज्ञी ने कहा--रामचन्द्रजी को घन जाने फी आज्ञा हुई | 
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सीता और लक्ष्मण को लेकर रामचन्द्रजी अपनी मांता 
कौशल्य। से बिदा माँगने के लिए गये | उस समय माता 
कीशल्या ने जो कहां, उसे एक कवि ले यों लिखा है :-- 


जनकदुलारी सुकुमारी हे सकल्त अंग, 

मेरी नैनतारी नेक न्‍्यारी मत कीजियो | 
बन विकराल बाघ व्याल है कराल लाल, 

बाल लछिमन काहू काल न पत्तीजियो ॥ 
सीत घाम मेंह सों बचेयो देह कोमल ये, 

जानि जिय नेह बेगिगेह सुधि लीजियो । 
आते-जाते हाथन हमेस हिल भान भेरे, 

एरे प्रानप्यारे पूत पाती नित भेजियो ॥ 


इस समय खड़ी वोज्ी की कविताओं का आरम्भ हुआ था । 
परिडतजी अज़भाषा के पक्षपाती थे। खड़ी बोली की ककेशता 
उग्हें असह्य थी | पर में तो नवीनता का समर्थक था'। क्ांव्य- 
साहित्य का ज्ञान न होने पर भी में खड़ी बोली की कविताओं 
को किसी प्रकार हीन मानने के लिए तैयार न था। नधीनता 
की ओर सभी तरुणों का जो आमरह होता है, बह मुझमें भी था । 
कुछ समय पहले छायाबाद और मधुन्नाद के सम्बन्ध में नवयुवकों 
का जितना उत्साह था, उससे कम उत्साह मुमामें नहीं था। 
आजकल “भतिराला? जी झुकुरप्ुत्ता' द्वारा नवयुव्कों को जी 
'शाक! दे रहे हैं, धही 'शाक! हम लोग शहरी की कविताशओों 
में तब पाते थे। “मिश्री में बॉस की फाँस! की तरह उनकी 
रचनाओं में मधुरता के साथ फठोरता का जो सम्मिश्रण था, 
उसने हम लोगों को भुग्ध कर लिया था। खड़ी बोली के उस 
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प्रारंभिक साहित्य में हम लोग भाषा की अकृत्रिमता के सब 
भावों की सरलता देखते थे | शह्डुरजी को कविताओं में कितव। 
बेग था, कितनी उदण्डता थो, कितनी शक्ति थी ! अल्ड्जारों को 
वे मानो खींचकर ले आते थे । भाषा उछलती-सी जान पड़ती 
थी हे मैंने बढ़े गर्व के साथ उनकी एक कबिता परिढतजी के 
सुनाई :- 


शझ्ठ जो बराबरी की घोषणा सुनावेगा तो 

नांरट कट जायगी उदर फट जायगा। 
श्र! कज्ी की छवि कदली दिखाबेगा तो 

ऐंठ अद जायगी छुवाड़ छूट जायगा ॥ 
कानन में कोकिल सुराग ध्रसावेगा तो 

होड़ हट जायगी घमंड घट जायगा। 
कोई करठ कश्ठी इस कण्ठ की बँधायेगा तो 

हुण्डी पद जायगी प्रसाद बँठ जायगा ॥ 


परिडतजी कब्िता सुनकर क्षण-भर चुप हो गये ओर फिर 
बोले--बाबू, फविता कला नहीं है। बह शक्ति है, उपासना 
है, साधना है। कष्षियों को वाणी सिद्ध हो जाती है | यह 
कहकर उन्होंने कई कवियों की कथाएँ सुनाई'। कब किस 
कलि को एक कवित्त पढ़ने के बाद कुष्ठरोग ही गया, कब 
किस राजा की प्रशंसा में कवित्त पढ़ते समय कवि के मुह से 
हठात्‌ कुछ ऐसे पद निकल गये कि राजा का राज्य नष्ट हो गया 
ओर बहू स्वय॑ नपुंसक हो गया, कब किस कवि के पद में 
रगण या दग्धाज्षर आ जाने से उसे अपनी मत्यु की सूचना 
मिल गई । इसके बाद परिश्तजी ने पिंगलशाख्र की कितनी ही 
सूक्ष्म बातें बतलाई', गणों के शुभ श्रीर अशुभ फल बतलाये, 
दग्धाज्षर सममाये, अस्तार बतलाया और अन्त में कहा )--- 
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बोलिए तो तब जब बोलिबे की सुधि होइ, 

न ती मुख मौन गहि चुप होइ रहिए । 
जोरिए तौ तब जब जोरिबे की जानि परे, 

तुक छुन्द अश्थ अनूप जामें लहिए।॥ 
गाइए तो तब जब गाइबे को कशठ होइ, 

स्रौन के सुनत ही सन जाइ गहिए। 
तुकभंग छन्दर्भंग अरथ मिले न कुछ, 

"सुन्दर! कहत ऐसी (बानी मत कहिए॥ 


( हे) 


कालेश चले जाने के बाद मुझे पंडितजी से मितले का 

अवसर नहीं मिलता था। वहाँ मुझमें नशे उमंग आई, नई 
स्फूर्ति भिल्ली । मैं स्वय॑ गद्य-पद्म में कितनी ही रचनाएँ करने लगा। 
दो-चार रचनाएँ मासिक पत्रों में प्रकाशित भी हो गई' । तब 
. मुझे यह विश्वास होने लगा कि में भी हिन्दी-साहित्य में कोई 

स्थायी वस्तु छोड़ जाऊँगा ! तब तक हिन्दी-साहित्य का कुछ 
दूसरा ही रूप हो गया था । खड़ी बोली की कविताओं का 
स्वरुप बदल गया था। 'मधुप! ने उसमें अधिक माधुये ला दिया 
था | माइकेल मधुसूदन दत्त की कविताओं के अनुवादों ले खड़ी 
बोली को कविताओं में अधिक सरलता और नवीनवा ला दी 
थी। विपय भी परिवर्तित हो गया था। पं० वदरीनाथ भट्ट की 
छोटी कविताओं ने तो हम लोगों को कविता का नया पथ 
त्रिखला दिया था ! उनकी 'काता रंग!, अवतार! और “गंगा में 
दीपक? आदि कविताएँ कंण्ठस्थ कर हम लोग उपन्हें बार-बार 
दूसरों को सुनाते थे। “प्रिय अबास! के साथ उपाध्यायजी की ' 
कीर्ति चरम सीमा को पहुँच गई | गुप्तजी की लोकप्रियता की तो 
उत्तरोत्तर बृद्धि होती जा रही थी । । 

फा० २ 
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मैंने शिक्षा समाप्त की और फिर मैं मास्टर हुआ! । पण्डितजी 
से भेंट होने पर उन्होंने अपना अनेक संप्रह” दिखलाया । बह 
चड़ी मोटी क्विताव थी । वेझ्डटेश्बर प्रेस ने उसका प्रकाशन किया 
था। उन्होंने यह भी कहा कि वे उसका दूसरा खंड तैयार कर 
गहे हैं । उप संग्रह में कितने ही कवियों के भजन, गीत, कवित्त- 
लावनी, पद आदि थे | इसके बाद उन्होंने मेरी भी रचनाएँ सुनने 
की इच्छा प्रकट की | मुझे उन्‍हें अपनी रचनाएँ सुनाने का साहस 


5० 


नहीं हुआ । तो भी उन्होंने मेरी बड़ी प्रशंला को और कहा-- 
'आबू! कविता में एक बिचित्र शक्ति है ।कबिता से चारों पदाथ-- 
धर्म, अर्थ, काम ओर मोज्ष--प्राप्त होते हैं । अब तो समय 
चदल गया दे। लोग कबिवा का शक खेढ सममने लगे हैं । 
जिसके मन में जैसा आता है, बह वैसा ही लिख डालता हे। 
अब अनुप्रास और यमक 'ी वह छूटा कहाँ, भापा की बहू कल- 
कल ध्यनि कहाँ, बह आज़ कहाँ, वह विलक्षणता कहाँ? अब तो 
कॉबिता निराभरण, निरलझार हो गई है । जान पड़ता हे कि कुछ 
दिनों के बाद छन्देहीन होऋर बह निवेसना भी हा जायगी ।! 

पंडितजी की य बातें सुनकर मन में खीक तो अवश्य हुई, 
क्योंकि उन दिनों के कवियों में में भी अपने को एक समझता 
था; पर परिडतजी मेरी श्रद्धा के पात्र थे, इसी लिए उनकी प्रन 
में पुरानी लकीर का फ्कीर मानकर मैंने सन्‍्तोष कर लिया । 
वृद्धनन तबणों के साहित्य में अपूर्यता देख ही नहीं सफत । 
उन्तको क्या पता कि हम लोग साहित्य में केसी अपूर्थ सप्षि कर 
रहे हैं। हसारी रचना का आदर भविष्य में होगा | सथी तरूगां 
को अपना सविष्य उज्ज्वल प्रतीत होता है । 

( ४ ) 

मुझे अपने जीवन-निर्वाहू के लिए अपना गाँव छो इकर दूसरो 

जगह जाना पड़ा | वर्षा' तक इधर उधर में मटकता फिर | मे 
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'कितने ही नये स्थानों को गया, कितने ही नये लोगों से परिचित्त 
हुआ, कितनी ही नई बातें देखीं, और कितने दी नये अनुभव 
हुए | छात्रावस्था के सब स्वप्त विलीन हो गये । अचस्था के साथ 
बिचार भी बदल गये । सेवा का उच्च आदर्श लुप्त हो गया । साहित्य 
में अक्षय कीतिं छोड़ जाने की लालसा नष्ट हो गई। मुझे अपनी 
अज्षमता का ज्ञान हुआ | दूसरों को उपदेश देने का काम मैंने 
अवश्य किया; पर परोपदेश में पारिडित्य प्रदर्शित करने में कोई 
कठिनता भी तो नहीं है। मेंने जैसे कितने ही छात्रों को पढ़ाया, 
उसे ही हिन्दी के कितने ही उदीयमान लेखकों के लेखों का संशो- 
थयन कर उन्‍हें साहित्य-कला की शिक्षा भी दी। में स्वयं आ्राख्या- 
थ्रिक्ा लिखने की योग्यता नहीं रखता, तो भी मैंने कितने ही 
लेखकों को कथा का रहस्थ समझाया है। सामयिक साहित्य में 
काम करनेवालों को यह अच्छी तरहशात हो जाता है कि उनक 
श्चनाओं का कितना ज्षणिक महत्त्व रहता है। भिन्न-भिन्न पत्रों 
में जो लेख, चरित्रकथा, कविता, समालोचना भादि गय्य-पद्या- 
स्मक रचनाएँ निकलती रहती हैं, उनके लेखकों को ही उनसे 
ऋशिक परितोप होता है। यह सच है कि उनसे अपना विज्ञापन! 
हो जाता है; पर यथाथे में उनका कोई स्थायी सहप्त्व सहीं रहता। 
साहित्य के इस क्षेत्र में गक आता है और दूसश अपने आप 
स्का स्थान ले लेता है। किसी का भी स्थान रिक्त नहीं होता । 
कभी यह अनुभव ही नहीं होता कि अमुक लेखक के लेख न रहने 
मेअमुक पत्रअन्र निप्प्राण हो गया है । पुराने लेखक इटते जाते 

ओर नये लेखक पुराने होते जाते हैं । उन्हीं के साथ आदर्श 
बदलते हैं, शैली परिवर्तित होती है और विचार भी त्ये हो जाते 
हैं। ऱमचरित प्पाध्याय, बदरीसाथ भट्ट, सनेही आदि के स्थान 
में पन्‍त, बर्भा आदि आये | मासिक पत्रों में अब पन्‍त ओर 
तिराक्षा पहले की तरह नहीं दिखलाई पड़ते। महादेवी बसा 
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ओर राजकुमार वर्मा के भी दर्शन नहीं हाते। आख्यायिका 
लखकों में उम्और जनेनन्‍्द्र भी कभी-कभी पत्रों में आते है, 
व प्रसिद्धि प्राप्त कर चुके । अब उनकी रचनाओं में जो स्थायी 
गुश है, वही पाठकों को उनकी ओर आकृष्ट कर लेगा। जिन 
पुराने लेखकों की रचनाओं में ऐसा कोई सार नहीं है, उनके नाम 
तक हम लोग थोढ़े ही दिनों में भूल जाते हैं । 


दस बर्ष तक साहित्य-क्षेत्र में काम करने के बाद जब मैं फिर 
अपने गाँव लौटा, तब मैंने देखा कि वहाँ भी बड़ा परिवत्तन हो 
गया है। जो बूढ़े थे, वे चल बसे थे, जो युवा, थे, वे बूढ़े हो गये 
थे; और जो बालक थे, वे युवा हो गये थे। परिडतजी से अन्तिम 
बार भेंट हुई । उनका शरीर जरा-जीर्ण हो गया था। वाणी में 
बह शक्ति भी नहीं थी | मुझे देखकर उन्होंने प्रसन्षता प्रकट 
की उन्होंने अपने अनेक संग्रह” का दूसरा खण्ड भी दिखलाया | 
इसके चाद उन्होंने मुझसे कुछ आधुनिक कविता सुनासे का आमह 
किया | अब तक हिन्दी-साहित्य में बड़ा परिवर्चल हो गया था। 
मेरी सभी फ्रिय कविताएँ अतीत की साममी हो गई थीं। हिन्दी 
में निराला,पन्‍त और वर्मा की कीर्ति-कौमुदी फेलती ज्ञा रही 
थी । हिन्दी के सभी पुराने नन्ञत्र निष्प्रभसे हो गये थे। मैंने 
उनको पन्‍त जी का 'मौन-निमन्त्रण! सुनाया | परिडतजी ने कविता 
सु ली और फिर एक दीध निःश्वास लेकर उन्होंने पद्ूमाकर 
का यह कवित्त पढ़ा :-- 


औरे भाँति छुझ्जन में शुजरत भोर भीर 
औरे छार औरन में बौरन के है गयो | 
कहें पद्माकर सु औरे भाँति गलियान 
छलिया छबीले छल और छबि छबे गयो ॥| 
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आगे भॉति पिहंग-समाज में अवाज हंत 

एमो ऋतुराज के न आज दिन है गयो। 
ओरे रस औरे रीति ओरे राग ओरे रंग 

ओरे तन औरे मन ओरे वन है गयो।॥ 


वह मार्च का महीना था पारेडतजी के इस कवित्त ने मेरे 
भी हृदय पर आघात किया। वही मधुमास है, यही श्री है, वही 
सौग्भ है, वही उत्लास है, यही चिर-नवीन प्रकृति है, तो भी 
श्सा जान पड़ता है कि सब कुछ बदल गया; क्योंकि में स्वयं दाव 
चह नहीं हूँ जो पहले था। उसी समय वसन्‍्त-कालीन पवन का 
शक काका आया। तझणों के हृदय में उल्लास पेदा करनेव!जी 
पवन + उस शीगल स्पर्श से मैं कॉँप-सा उठा । तब मुमे झात 
हुआ कि अब मैं भी ब्रृद्ध हो चला हूँ। 


चकरदार चोरी 


उस दिन बड़ी गर्मी थी। कितने वर्ष पहले की बात लिख 
रहा हूँ; फिर भी मुझे यह अच्छी तरह याद है कि उस दिन 
गर्मी थी। भीष्म ऋतु के आरंभ में गर्सी होना कोई अस्वाभाषिक 
बात नहीं है। तो भी मैं अन्य दिनों को छोड़कर आज उसी 
एक दिल की बात लिख रहा हूँ, क्योंकि उस दिन असिवा ने...। 

पर कहानी आरंभ करते से पहले मुझे प्रस्तावन्ना के रूप में 
बहुत कुछ कहना है। बात यह है कि यह बिलकुल कहानी ही 
नहीं है। इसे यदि में चाहूँ, तो अपने जीवन की एक सच्ची घटना 
कह सकता हूँ; पर इसका यह अर्थ नहीं कि इसमें जो बातें हैं, 
वे सब सच हैं । सच पूछा जाय, तो न यहाँ कभी चक्‍कदार 
चोरी हुई और न यहाँ किसी बालिका ले मुझे अपने साथ लेकर 
उस चोरी का पता ही लगाया | फिर भी इस घटना को में अपने 
जीवन की एक घटना समगतता हूँ, क्‍योंकि बाह्य जगत्‌ की घटना 
मे होने पर भी वह भेरे अन्तर्जगव की घटना है। संसार: में जो 
घटनाएं घटती हैं, वे ही एकमात्र सत्य नहीं हैं | मेरे लिए तो 
संसार की कोई घटता तभी सत्य होगी, जब उसका प्रभाव मेर 
जीवन पर पड़ेगा । यदि यह बात नहीं है, तो केसी भी असा- 
घारण घटना क्‍यों न हो, मेरे लिए उसका कुछ भो महत्त्व नहीं 
है । उश्ती की सत्यता के लिए मैं व्यम्म नहीं हूँगा। पर जो मेरे 
मन फो बात है, उसे यदि में क्रूठ कहूँ, तो फिर सच किस 
कहूँगा 

में अब ४२ साल का हो गया हूँ। भिन्न-भिन्न स्थानों में 
अभसटक-फिरकर, भिन्न-भिन्न लोगों के साथ रहकर, भिन्ननभिन्न 
परिस्थितियों को अतिक्रमण कर में अब अपने गाँव में मास्टर हें। 
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गया हूँ | स्कूल में मास्टर होने के कारण अब मुझे फेबल बालकों 
ओर बालिकाओं के बीच ही रहना पड़त! है | यहाँ आकर में एक 
ऐसी स्थिति का अनुभव करने लगा हूँ, मानों अब मेरे जीवन की 
गति ही अवरुद्ध हो गई है, मानो अब मुझे जीवन-पथ से 
अग्रसर ही नहीं होना है। स्कूल-मास्टर के जीवन में एक 
तो बैछी ही शान्ति रहती है, फिर खैरागढ़ एक ऐसी जगह है, 
जहाँ जीवन-संग्राम विकट नहीं है | सुख-दुःख, यश-अपथश, 
हानि-लाभ सभी को हम लोग यहाँ चुपचाप सह लेते हैं। जहाँन 
तो भावों को प्रचण्डता है और न कमंशक्ति फो ल्िश्नता | जो विज्ञ 
लोग नगर के प्रचंड प्रवाह में पड़कर करा के भीषण आवदवर्ता 
ओर बेग का अमुभव कर चुके है, उन्हें इत आम्य जीवन की मन्द 
गति से बड़ा आश्चर्य ओर खेद होता है |! यह अवसाद, यह 
शिथित्षवा, यह अकर्मण्यचा, यह मो रबता, यह सनन्‍्तोषयुक्तशान्ति 
उन्हें उद्विग्न कर देती दे; पर मुझे इसी जोवन से एक आन्तरिक 
तृप्ति होती हे । यह सच है कि छात्रों में भी कितने ही उद्दंड होत 

हैं, कितने ही उच्छाज्लल होत॑ हैं ओर कितने ही उत्पात करते हैं। 

उनके कारण में भी कभी ज्षूब्व होता हूँ, कभी कद्ध होता हैँ और 
कभी उनकी भत्सना भी करता हूँ । पर यह अवस्था ज्षणिक होरी 
है | विद्या के इस व्यवसायमें मानसिक अशान्ति और उद्ध पथ के 
लिए स्थायी स्थान नहीं है। जहाँ बुरे लड़के होते हैं, वहाँ अच्छे 
लड़के भी होते हैं । यहीं मैंने बिजय, बदरी, सूरज, गुलाब 

कुसुम आदि की पढ़ाया है ओर आज कल अनूप, कृष्ण, नमिता, 
असिता और इन्दु' को भी पढ़ा रहता हूँ । स्कूल का जीवन सदैव 
उल्लासमय ही रहता है । संसार की बड़ी-बढ़ी घटनाएँ अन्य 
स्थानों को भत्ते ही विज्लुब्ध कर दें; प९ यहाँ तो उनसे जीवन में 
भाव को सुदु वरंगें ही उत्पन्न होती हैं। यहाँमदायुद्ध आतंक के 
स्थान में उत्साह और सेवा-भाव ही जाम्रतू करता है; दु्िक्त का 
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प्रकोष दया और सहानुभूति ही उत्पन्न करता है। यहाँ जीवन 
का उचाप नहीं रहता; नराश्य की वेदना नहीं रहती है। यहाँ 
तरुणावस्था की उदारता,हृढ़ता और स्फूर्णि रहती हे। यहाँ 
सांसारिकता से बिरक्ति होती है और छुद्म से घृणा ! आशा के 
स्वप्न, उमंग के अधैयय और, भावों के वैपरीत्य के कारण छात्रों का 
संसार सदैव कौतुकाबद होता है । छात्रों में मानसिक विफास के 
साथ भावों का जो परिवर्त्तन होता है, बह कम विलज्षण नहीं 
होता | जीवन की चंचल गति मैं इन छात्रों में ही वी देखता हूँ। 
नभी तो स्कूल में जीवन चिर-तबोन बना रहता है। एक आता है 
ओर दूसरा ज'्वा है। कुसुम का स्थान इन्दु ने लो लिया ओर 
अब इन्दु का स्थान लीला लेगी; पर यहाँ छात्र-जीबन वही रहेगा 
इसी से बाल्यावस्था से अत्यन्त दूर हट जाने पर भी में यहाँ 
बाल्यकाल का हो अनुभव करता हूँ, और यही सो चा करता हूँ कि 
यदि मैं भी फिर बालक हो जाता तो कितना श्रच्छा होता ! तब 
देखता कि नमिता भुमे संस्कृत में किस तरह पदछाड़ती और 
बदरी किस तरह मुझे हिन्दी में गिशाता । 
जो बात यथार्थ जगत्‌ में संभव नहीं है वह बात कल्पना- 
जगतू में बिलकुल सम्भव है। इसलिए मेंने अपने लिए एक 
कल्पना-जगत्‌ का निर्माण कर लिया है। उसमें में मोहन बनकर , 
असिता का अनुचर हो गया हूँ! बाल्यकाल मैं मेरी जो भावनाएँ 
थीं, उन सभी को मोहन में प्रकट कर मैंने उनमें अपना अस्तित्त्व 
लीन कर दिया है। यह सच है कि मेरे बाल्यकाल में न कोई 
असिता हुई और तन कोई भा; पर एक बार मोहन बन जाने पर 
इनकी संघष्ट में मुझे जरा भी प्रयास न करना पड़ा । यह सब मैंले 
कैसे किया,इसका कारण यह है कि में उपन्यासों का एक भप्रेसी 
पाठक रहा हूँ। अभी तक मैंने क्ितसे ही उपन्यास पढ़े हैं। 
जो उपन्यास मुझे अच्छे लगे, उनके पात्रों को मैंने अपना 
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सहचर ही बना लिया | कथा का यथार्थ रस इसी में हे कि 
हम उपन्यास के जगत्‌ में उपन्यास के पत्रों के साथ रबय॑ 
यात्रा करते हैं । हिन्दी के आधुनिक साहित्य मे अब कितने दी 
कलाकार हो रहे हैं। उन्होंन बड़े-बड़े कल्पनापूर्ण उपन्यास 
लिखे हैं बढ़े-बढड़े कल्ला-बिशारदों ने उस पर बड़ी-बड़ी 
विद्ञत्तापूर्ण समालोचनाएँ भी लिखी हैं। उनमें कल्ला का 
चाहे जितना चमत्कार दो; पर सुकफो उनके जगत्‌ से विरक्ति हो 
गई है। मैं उनके साथ उध्षमें प्रविप्ट नहीं हं। सका हूँ। इसी 
से कथा का यथार्थ रस मुझे तो उन कल्ला-विशारदों को कृतियों 
में वहीं मिला है। वाजपेग्रीजी सुके चाहे मध्यम श्रेणी का पाठक 
मानें या अधम भेणी का; पर यह बात सच है कि 'कंकाल! में मैंने 
भी कथा का रस नहीं पाया | बाजपेयोजी के कथन से यह प्रतीत 
होता है कि ऐसे उपन्यासों के लिए पाठकों को एक विशेषमानसिक 
स्थिति होमी चाहिए। में तो यह सममता हूँ कि भिन्न-भिन्न 
उपन्यासों के लिए भिन्न-भिन्न मानसिक स्थितियाँ होनी चाहिए। 
शक विशेष मानसिक स्थिति न रहने से न तो अलिफ-जैला! का 
रसोपभोग कियाजा सकता है, न 'एलिस इन वंडरलेंड” ओर 
वाटर वेबीज” आदि का यथार्थ रस लिया जा सकता है, और न 
क्थासरितसागर ओर कादम्बरी? से ही आनन्द की उपलब्धि 
हो सकती है। पो ओर >नन डायल की फहानियों के लिए भी 
एक विशेष रूचि चाहिए। यही नहीं, भिन्न-भिन्न अवस्थाओं में 
भिन्न-भिन्न उपन्यास विशेष रुचिकर होते हैं | पर थह्‌ भी ठीक 
है कि जो कथा का ग्रेमी है, बह सभी स्थितियों ओर अवस्थाओं 
में अपने को रखकर कथा-रस का आस्वाद कर लेता है। उसे 
कप्ट तभी होता है, जब कथा कथा का पथ छोड़कर समाज 
शास्त्र , विज्ञान या इतिहास का स्थान भ्रहण कर ज्ेती है। 

छुछ समय से विज्ञों की यह प्रवृत्ति हों गई है. कि थे उपन्यास 
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का मनोविज्ञान की तरह पढ़ने लगे है| मनोविज्ञान के तथ्यों के 
लिए उनका इतना अधिक आग्रह हो गया है कि वे उन्हीं में 
कला की सार्थकता सममते हैं | प्रसादजी की कृतियों की जे 
आलोचनाएँ मैंने पढ़ी हैं, उनमें क्ञान की इतनी गुरुता दे कि में 
उसके भार से दब जाता हूँ | प्रसादजी की 7चनाएँ मैंने भी पढ़ी 
हैं। पर पहले में उन कथाओं और रचनाओं को निःशक् और 
निर्भय हाकर पढ़जाता था। अब यह बात नहीं है । अब ता 
उन्हें पढ़ने का साहस ही नहीं। भुभे अच पग-पर पर सन्दह 
होता हैं | मुझे अब एसा प्रतीत होता है कि शेक्सपियर के 
नाटकों की तरह प्रसादज्ी की रचनाएँ सी प्रसादजी को पीछे 
हटाकर बहुत आगे बढ़ गई हैं। अन्य कज्षाकारों के सम्बन्ध में भी 
ऐसे हो मनोवैज्ञानिक विश्लेषण पढ़कर मैं वो विस्मथ-मुग्ध हो 
जाता हूँ । स्वयं कहानी का लेखक हूँ नहीं; काम चलाने के लिए 
आगरेजी कहानियों के भाव लेकर मैंने अपने समय में दस- 
पाँव कहानियाँ अबश्य लिख डाली हैं । इसी लिए में यह तो 
नहीं कह सकता कि कथा-लेखक अपनी कथा में मनोविश्वान फा 
विश्लेषण करते हैं, था अपने मन की बातें लिखते हैं; पर इसमें 
सन्देह हीं कि आज कल भावों की जदिलता में पड़कर कितने 
ही कलाकार अपने यथार्थ उद श्य को भूल जाते हैं। अहंबरत्ति 
किसमें नहीं है ? कीन अपनो दृष्टि से संसार को नहीं देखता ? 
किसे अपने सरनोभावों की शुचिता और अन्य के मसनोभावषों के 
कालुप्य पर सन्देह होता है ? पर मनुष्यों की इस अहंबूरत्ति में 
सत्य का सच्चा स्वरूप कहाँ है, यही देखना हमारा ध्येय होना 
चाहिए | बिक्ृत अथवा विक्षिप्त मानसिक अवस्था का वर्गान हैं 
यदि कथाकार का उह श्य है, तो बात दूसरी है। पर इसमें सन्देह्‌ 
नहीं कि अब आलोचकों की-सी विशुद्ध दृष्टि न रखकर 
उपन्यास का रसोपभोग करना अवश्य कठिन है। 


चक्करदार चोरी २३ 


अपने समान उपन्यास-प्रेमी के लिए मैं जिस गुण को अनि 
वाय सममाता हूँ, बह है उसकी कल्पनाशीलता | उपन्यास-लेखकों 
की कल्पना में उनकी सजन-शक्ति रहती है। पाठकों की कल्पना से 
उसे ग्रहण करने की शक्ति चाहिए। लेखक एक के बाद एक 
कल्पिंत चित्र उपस्थित करता जाता है और पाठक उन्हें अपनी 
कल्पना द्वारा प्रत्यक्ष देखता जाता है । उसे कौतूहल होता है 
विस्मय होता है, और वह उसी में लीन हो जाता है। चित्रों 
की समाप्ति पर भी उसका मोह भंग नहीं होता । बह लेखक 
के कल्पित संसार से इतना परिचित हो जाता है मानो उससे 
सचमुच उप्त जगत्‌ की यात्रा कर ली हो | जो लेखक मेरे हृदय 
में कल्पना का यह मोह-जगत्‌ निर्मित नहीं कर सकते उनमें, 
मेरी समझ के अनुसार, कथा की कला नहीं है, अन्य चाहे जो 
गुण हों। इसी से प्रमचन्दरजी की कद्दानियों में भेर लिए जो 
आकर्षण है, वह प्रसादजी की कहानियों में नहीं है। इतनी लम्बी 
प्रस्तावना लिखने का कारण पाठकों को यह समभाना है कि में 
क्यों मोहन बना । अस्तु । 

हाँ, तो उस दिन बड़ी गर्मी थी। में कमरे के एक कोने में 
बैठा था, प्रभा दूसरे कोन में बैठी थी और अखिता तीसरे कोने 
में | सारे घर में निःस्तन्धघता थी । सहसा बह निःस्तब्धता भंग 
हुई-यहाँ कुछ भी नहीं होता। यहाँ कुछ भी नहीं हे! यह 
कहकर असिता ने एक दी्घ निःश्वास लिया ओर फ्रिर गहमरीजी 
के प्रसिद्ध उपस्यास“चक्‍करदार चोरी? को जिसे बह ९ बजे से 
पढ़ रही थी, भेज पर फेंक दिया | असिता की इस बात ने मुझे. 
चौंका दिया। में तब हमुमान-टेकरी पर तिलिस्म की बाव सोच 
रहा था । में असिता की बाव का कुछ भी उत्तर न दें सका। 
प्रभा भी असिता की यह नेराश्य-विरक्ति-असन्तोषपूर्ण दक्ति 
' सुनकर भूगोल पर अपनी दृष्टि स्थिर न रख सकी। उसने भी 


ऊुथ श्ष्े 


फक्रिताब बन्द कर कह।--हाँ, दीदी, सचमुच यह स्थान बिलकुएं 
अच्छा नहीं है । न तो सिनेमा, ..।? 

प्रभा की बात काटकर असिता ने कहा-- सिनेमा न हो, तो न 
सही | सिनेसा देखना ही चाहूँगी, तो अभी मोटर में बैठकर 
डोंगरगढ़ और राजनॉद्गाँव जा सकती हूँ । पर यहाँ तो कोई 
घटना ही नहीं होती | सूर्योदय से लेकर सूर्यास्त तक वही एक 
तरह का जीवन रहता है। वही स्कूल, वही मास्टर, बह्दी बकधास 
ओर वही सब कुछ । में तो बिलकुल ऊब गई हूँ। कहीं भी 
जाओ, वद्दी एक बात सुनो । यह स्थान ऐसा निश्चेष्ठ, निष्किय 
ओर निष्पाण है कि कभी कोई बढ़ी चोरी भी तो नहीं होती । 

चोरी !?--प्रभा ने चकित होकर कहा-+“चोरी-डकैती से 
कया होगा, दीदी ! और बेसे चोरी तो रोज ही होती है । 

असिता ने विरक्ति से कहा--तुम कुछ नहीं समझती । में 
लोट-थ।ली या कटोरे की चोरी की बात नहीं कट्द रही हूँ । में 
तो चाहती हूँ कि एसी चोरी हो, जिससे बड़े-बड़े जासूस चक्कर 
में पड़ जाये । अभी मैंने एक एसी ही चक्करदार चोरी की कथा 
प दी है। सा लाख की चकक्‍्करदार भोरी हुई थी और उसका 
पतालगाया एक जासूस ने | युवावस्था के एक झन्माद ने, प्रेस 
की एक भूल ने, सभो लोगों से अज्क्षित कैसा भयानक झूप 
धारण कर लिया ओर अन्त में वह किस अकार एक भयानक 
कांड में परिणत हो गया | कितनी रहस्यमय है यह कथा ! एक 
के बाद एक आश्चयेजनक घटनाएँ होती जाती हैं, और अस्त में 
चोर, पकड़ा जाता है। यहाँ तो फिसी ने ताला तोड़ा कि पकड़ 
लिया गया, और उसे छः मद्दीने की सक्षा हो गई। न कोई 
आश्यर्यजनक घटना होती है और न कोई रहस्पम्रय भेद ही 
खुलता है। अगर कोई ऐसी ही विचित्र चोरी होती, ,..” कहते 
कहते असिता रुक गई । 
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शो क्या दीदी ९!--प्रभा ने पूछा--वो क्या होता ९? 

तो में उसका पता लगाती ।--असिताने कहा 

प्रभा ने असिता को यह बात सुन बड़े आश्चर्य से कहां-- 
(तुम कैसे पता लगा लेतीं? तुम तो अभी छोटी हो !? 

असिता ने कहा--मैं १४ साल की-हूँ, तुमसे दो बप बड़ी 
हूँ । छोटी तो तुम हो, तभी तो कहतो हूँ. 6 तुम कुछ सममती 
नहीं । मैंने इतने दिनों तक क्‍या थो ही गोविन्द्राम की कथाएँ 
पढ़ी हैं। में सब समझ गई हूँ | मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि 
गोबिन्द्राम किस तरह अपराधियों को ढूँ ढ़ निकालते थे । क्‍यों 
मोहन, तुम क्या सोचते हो ?? 

मोहन अर्थात्‌ मैं असितवा से अवस्था में बड़ा होने पर भी 
उसका अनुचर था। मुमे दुःख यही था कि वह तिलिस्म और 
ऐयारों के अस्तित्व पर विश्वास ही नहीं करती थीं, बल्कि उन्हें 
कल्पना-जगत्‌ की मिथ्या बातें सी समझती थी उसे तो यथार्थ 
जगत्‌ की यथार्थ बातों से प्रेम था । मैं सोचता ही रह जाता था 
कि वह कमला बन किसी मायारानी की सभा में जाती और तब 
में भी चण्डूल बनकर वहाँ पहुँचता । पर ऐयारों के इस स्वाँग से 
उसे चिढ़ थी। वह तो गोविन्दराम की अनुगामिनी थी । वह 
संसार के रहस्थागार को तक के आलोक से स्पष्ट कर देना 
चाहती थी । वह बैक्षानिक विश्लेषण द्वारा मनुष्य-जीवन को 
छिन्न-भिन्न कर उसका यथार्थ रूप देखना चाहती थी। बह 
मनोविज्ञान को समझ कर ससार को अपराधियों से हीन करना 
चाहती थी | घर बैठे केवल देखकर ह बदही अपनी बुद्धि हरा 
अन्तर्जगत्‌ फी सभी रहस्यमयी बातों का पता लगा लेना चाहती 
थी। इसी लिए मैंने कहा--तुम ठीक कहती हो |? 

धमुन्तोट, असिता मे गम्भीर स्वर से कहा--“चोर अपने चेहरे 
को दाढ़ी और मूछो से छिपाये रखते हैं । ये चश्मा भी लगाते' 


श्द्‌ कुछ 


हैं । थे लोग एसा क्यों करते हैं , क्या तुम बतला सकती हो 0! 

“नहीं दीदी, में तो नहीं जानती ।--अ्रभा ने सिर हिलाकर 
कहा | न्‍ 

तब असिता कहने लगी--बात थह है कि दाढ़ी-्मू छ 
मुँड़ा लेने ओर चश्मा निकाल देने पर उनका चेहरा एसा वदल 
जाता है कि होशियार लोग भी उन्हें नहीं पहचान पाते 

प्रभा प्रतिबाद नहीं कर सकी । वह जासमती थो कि अमिता 
की बुद्धि तीक्षण है। दसवें क्लास में वही फर्म्ट हे। इसलिये 
असिता जो कुछ कह देती, बह चुपचाप स्वीकार कर लेती थी । 
अब दोनों इसी चिन्ता सें सप्त थीं कि कब कोई ऐसी घटता हो, 
इसी समय वजल्ञम दौहकर आया और कहने लगा--ीदी' 
दीदी, तुमने कुछ बात सुनी हैं? कल रात को एंकर बड़ों 
बिल्नक्षण घटना हो गई, बड़ी विलन्षण !? 

असिता ने फहा--हाँ, समझ गई। तुमको मास्टर ले 
भूगोक्ष में पास कर दिया होगा | 

बल्लभ ने कहा--'बाह, यह भी कोई विलक्षण बात है ? मैं 
क्या भूगाल में पास नहीं हो सकता था ? अच्छा, तुम बताओ 

छोटी दीदी, क्या बात हुई है 

प्रभा ने कहा--“अरूप और अनूप में लड़ाई हुई होगी ।' 

बल्लस ने पर्ततर विया--छिः एसा झगड़ा तो दानों सें शेज 
दी होता है। अब तुम खूब सोचकर बताओ, दीदी ! सचमुय 
बड़ी विचिन्न बात है । 

असिता में कह्ा-कोई चक्करदार घोरी...! 

बल्लम ने ताली पीठकर कद्दा--हाँ. ठोक जान लिया तुरुने, 
दीदी | सचमुच चकददार चोरी ही हुई है। कप्तान साहब घबराय 
हुए हैं। किसी ने राजा साहब के कोट के सोने के बदल चुरा 
लिये हैं। महत्त से योरी हुई है। १२ बटन थे और एक सोने को 
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अँगूठी । न ताला टूटा, न चाबी ग़रायब हुई और चोरी हो गई !? 

अखिता ने सुनकर कहा--हाँ, चोरी तो ऐसे ही होती है । 
“चअक्करदार चोरी” में भो ऐसी ही चोरी हुई हे | खजाश्ी पर 
शक्क करते होंगे |? 

'बल्लभ ने विस्मित होकर कहा--तुसने कैसे जान लिया, 
दीदी ? सब हरो वावू पर शक कर रहे हैं। बह बेचारा बढ़ा 
घबरा गया है।? 

असखिता ने निश्यात्मक स्वर से कहा--'पर वह चोर नहीं 
हू, बढ़ कभी चोर नहीं हो सकता ।? 

बल्लभ ने बड़ी प्रसन्नता से कहा-- सचमुच, वह चे।र नहीं 
है। पुलिसबाल उसे व्यर्थ हेरान कर गहे है. । उसका लड़का बड़ा 
अच्छा हैं। बह मेरे साथ पढ़ता है| इसको यू ला ला दीदी ९? 

अखिता ने कहा--अभी नहीं। अभी में इस घटना को 
अच्छी तरह सोच लूँ | इस चोरी में प्रेम का केसा रहस्य-भेद 
होगा ? अपनी किस प्रियवमा की किस इच्छा की पूर्ति के लिए 
किस चोर ते यह साहसपूर्ण काम किया है ? अथवा किस लोभ 
था ग्रतिहिंसा ने कपट का यह जाल रचा है ? ये सभी बातें 
विचारणीय हैं 

असिता चोरी की चिन्ता में डूब गई | मैं भी उसी की चिन्ता 

, में ल्लीन हो गया। प्रभा चुपचाप बैठी अपने भूगोल्न के चित्र 
देखने लगी और बल्लभ भी वहीं कुत्त से खेलने लगा। उसी समय 
दे आदमी आकर सड़क पर खड़े हुए । एक के सिर पर पसडी 
था। बह काफ़ी ऊँचा था| बड़ी-बड़ी मूँछें और दाढ़ी थी। 
आँखों पर चश्मा भी था| बह घीरे-धीरे दूसरे आदमी से कुछ 
बातें करने लगा | असिता को कुछ सन्देह-लां हुआ । बह चुंप- 
चाप आईइ से जाकर उनकी बातें सुनने लगी। बह आदमी कह 
रहा था-“आज रात की १० बजे उसी शिव-संदिर में मै 


दे कुछ 


आऊंगा, बटनों का हाल तो तुमने सुना होगा | पुलिस भी तक मे 
है, इसलिए हम लोग चार ही वहाँ रहेंगे। दूसरों का काम नहीं 
है |! यह कहकर वह चला गया । दूमरा आदमी भी चला गया । 
असिता के चेहरे पर प्रसन्नता की कलक आ गई। उसने 
तुरन्त ही पुकारा 'प्रभा, मोहन, दोनों आओ ।? हम दोनों 
जाकर असिता के सामने खड़े हुए। असिता ने कहा--'मोहन, 
तुम्हारे पास टार्च है ९ 
मैंने कहा--हाँ, मैंने उसे अपने ऐयारी के बढुवे में रक्खा है । 
मेरी बात सुनकर असिता ने कुछ विरक्त दोकर कहा--'सुझे 
तुम्हारी ऐयारी से कोई मतलब नहीं है। अच्छा; अब यह, 
बताओ कि तुम्हारे पास दो सीटियाँ हैं ९? 
मैंने कुछ खिन्न होकर कद्दा--हाँ, हैं. तो | 
असिता ने कहा---सुनो, मैंने चोरों का पता लगा लिया है । 
आजहम,तीनोंरात को निकलेंगे । दो टाच रक्खेंगे और सीटियों।? 
प्रभा ने कहा--हम रात को कितने बजे मिकलेंगे ? माँ 
जाने भी देगी ? 
असिता ने कद्दा--माँ को कोई बात माल्म नहीं होनी 
चाहिए | वलल्‍जभस भी अभी न जानने पाये | हम सबके सो जाने 
पर शाद को चुपचाप यहां एकत्र होंगे और इसी रास्ते से चलेंगे 
हस सबने यद निश्चय किया। 
रात को निर्धारित समय पर असिता और प्रभा मुझको लेकर 
निकलीं | ऑँधेरी रात थी। मेरा हृदय घड़क रहा था; पर असिता 
मिर्नय जा रही थी। कुछ ही देर में शिव-मन्दिर छा गया। 
असिता ने प्रभा और भुकको एक कोने में छिपाकर कहा--'मैं 
जब सीटी बजाऊ तब तुम भी सीटी बजाना ।? बह मन्दिर के 
पास पहुँच गई । वहाँ उसने खिड़की में से देखा कि एक कमरे से 
चार आदमी बैठे कुछ कर रहे हैं। रुपयों की जनखनाहूट' भी 
उसे सुनाई दी । तुरन्त ही नीचे आकर उसने सीटी बजाई। उसके 
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सीटी बजाते ही मैंने भी दूसरी ओर से सीटी बजा दी । इतने में 
चार आदमी तुरन्त ही कूदकर भागे । असिता ने उन पर टार्च 
से रोशनी फेंकी | तब वो वे और तेजी से भागने लगे । 

इसके बाद अधखिता, प्रभा और मुकको लेकर, मन्दिर फे 
भीतर धुती । बहाँ हमने देखा कि सोलह कौड़ियाँ पड़ी हुई हैं 
ओर उनमें चार वित्त हैं| हम लोगों ने चार को आवाज़ भी 
सुनी थी । इन कौड़ियों का रहस्य मेरी समझ में न आया। मैं 
असिता की ओर देखने लगा | बह भी सोचने लगी कि इसका 
कथा मतलब है। सहसा उसकी हृष्टि मन्दिर की दीवार पर गई । 
उसमें कई छेद थे | असिता ने गिना आठ छेद थे | दूसरी दीवार 
पर भी आठ छेद थे। आठ और आठ सोलह हुए। कौड़ियों का 
गूढ़ु अर्थ असिता ने समझ लिया। तब उसने चौथे छेद में टाच 
की मदद से देखा | कुछ दया-सा दिखाई पड़ा | उसने हट को 
हटाकर देखा, तो उसमें चमड़े का का एक बेग दिखाई पड़ा। उसे 
खोलकर उसने देखा। उसी के भीतर सोने फे बारह बटन थे और 
अंगूढो भी ! मैं तो चकित होकर असिता की ओर देखते लगा । 

फिर हम तीनों चुपचाप घर लोट 'आये । 
सत्य अनन्त है; पर पर हमारा ज्ञान तो परिमित है। हम उससे 
जो पाते हैं, उसे सत्य न समझे तो और किसे समझी ? संसार 
में प्रेम की अनन्त घटनाएँ होतो हैं | जीवन में अनेक संयोगान्त 
ओर वियोगान्त लीलाएँ होती हैं। यह तो संयोग की बात है कि 
किसी विशेष नायक के जीवन में किसी विशेष समय भें विशेष 
सुख-दुख की परिस्थिति उत्पन्न फरने के लिए कोई विशेष नायिका 
था जाती है। 'श्रीकान्त! ने प्यारी? में जो सत्य पाया, अधवा 
शेखर” ने 'शशि, में जो सत्य पाया, बढ़ी उसके लिए सत्य है । 
हमने भी कोड़ियों द्वारा संयोग से चोरों का जा पता लगा लिया, 
उसकी सत्यता में हमें सन्देद नहीं धा। दूसरे दिन हम 
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लोगों ने बल्लभ को सब बातें बतला दीं । विजय-गरब से उल्ल- 
सित होकर हम सब क़प्तान साहब की राह देखने लगे । कुछ देर 
बाद कप्तान साहब असिता के घर बकील साहब से बात करने 
आये। चोरी की भी चर्चा हुईं। कप्तान साहब ने कहा-- 
कुछ पता नहीं चला । हम लोगों ने बड़ी कोशिश की |? अरिता, 
प्रभा और बल्लभ तीनों बहीं खड़े सुन रहे थे। बल्लभ ने कहा-- 
“कप्तान साहब, हस लोगों ने पता लगा लिया है। ये हैं आपके 
बटन और आऑँगूठी । 

सब देखकर दंग रह गय | बहुत आश्वासन देने पर बलल्‍लम 
ने सारी घटना कह सुनाई | सब हँसते लगे । 

पर अब असिता को जाशूनी उपन्यास पढ़ने को नहीं दिये 
जात हैं। वह अब शरदू बाबू और बंकिम बाबू के ही उपत्यास 
पढ़ा करती है। अब मुझे भी यह आशा नही है कि वह कभी 
कमलिनो या कमला हा सकेगो -- आधुनिक उपन्‍्यासों की रहस्य" 
मग्रा, प्रेसोन्मादिनी, भावुकता से युक नायिका बह भल्ते ही हो 
जाय । पर उसी के साथ सेरी ऐयारी और बढ़वे का भी अन्त 
हो गया | प्रेस की रश्सि से अनुरंज्ञत इस नव-साहिल्य में 
ऐयारों के साहसपूर्ण नैपुस्य के लिए स्थान नहीं हे। उसमें 
“वीरेन्द्र” का शौये 'इन्द्रजीत! का पराक्रम दोनों व्यर्थ हैं। 
अब तो सुनता और हरिप्रसन्न तथा शशि और शेखर का युग है । 
सखी और पुरुष की समस्‍या ने प्रेम और क्रान्ति की चह चक्रदार 
पहेली बना दो है कि में उसमें पड़ना ही नहीं चाहता।, भेरे पास 
यथेष्द दुःख और चिल्ताएँ हैं। उपसन्यास-लेखकों के कल्पित 
पान्नों के कल्पित ठुःख औट कष्ट में पढ़कर कौन अपसी वेदना 
को बढ़ाना चाद्देगा ? 
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उस दिन इन्दु के एक निबन्ध में मैंने वर्षा-ऋतु का इतना 
सुन्दर बर्णंन पढ़ा कि झुमे तो उसी में कादम्ब-कुसुम का सौरभ 
प्राप्त हो गया। वर्षा के आगमन से सारी प्रकृति ओ महोत्सव 
करती है, उसमें वह भी तो सम्मिलित है | इसलिए इसकी भापा 
में बही मधुरिसा है, उसके भाव में वही उल्लास है | मुकम ओर 
उसमें अवस्था का जो बेपरीत्य है, उसके कारण मेरी और उसकी 
दृष्टि में भी बड़ा भेद है। हम लोग अपनी-अपनी हष्टि से संसार 
को देख सकते हैं | उसके लिए बर्पा सुख, सौरभ, संगीव और 
नव-श्री लाती है; पर मुझे ऐसा जान पड़ता है कि इसके शीतल 
समीर में किसी का बेदनापूरएं निःश्बास भी बिलीन है। भेधों के 
इस गम्भीर गर्जन के साथ किसी की हाहाकार-ध्यनि'भी उठी है । 
कौन नहीं जानता कि यहाँ तो हम वर्षा के उल्लास में लग्न हैं और 
कहीं रण का तारडब-नृत्य हो रहा है | यहाँ प्रेम के श्रसून खिल 
रहे हैं और कहीं बिद्वेप को चिताग्नि घवक रही है। ये तो दूर 
की बातें हुईं । हमारे समीप ही क्‍या हो रहा है, इसका हमें क्‍या 
ज्ञान है? कौन कह सकता है कि जब हम हँस रहे हैं, तब कोई 
रो नहीं रहा है ? यह किसे ज्ञान है कि किसके हृदय में कैसी 
बेदना है ! दम तो अपने ही आनन्द में उन्मत्त रहते हैं । हम 
तो यही सममते हैं कि संसार हमारे लिए है | किप्ती को कया 
पता कि किसकी किस ब!।त से भुझे कितना दुःख हुआ ! सुमे 
भी क्या मालूम कि मेरे किस काम से किसको कितना-कष्ट हुआ । 
आज मैं स्वयं बड़ी चिस्ता में पड़ा हुआ हूँ | मुझे मेधों की यह 

मर 
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छोड़कर हम सब एक ही रंग में, एक ही भाव में, रँग जाते हैं। 
प्रत्येक ऋतु के परिवरोीन के समय ऐसा ही उत्सव हम लोग 
मनाते हैं । 

हिन्दू-उत्सबों की यह महत्ता है कि उनमें घर्में ओर जाति के 
उच्चतम आदर्शो' का भी समावेश हो जाता है, ये उत्सव हमार 
धार्मिक, राजनीतिक और सामाजिक जीवन के उच्चतम आदर्शा' 
के स्मारक हो गये हैं। प्रत्येक उत्सव के साथ किसी मन किसी 
आदर्श चरित्र का समाबेश कर दिया गया है । वसन्‍्तोत्सव में 
शिवजी के काम-ददन ओर श्रीकृष्णजी के पूतना-बंध का लोग 
स्मरण करते हैं । आषाढ़ में काल को दुर्निवार गति को स्मृति में 
जगन्नाथजी को रप-यात्रा होती है। जावन के अनन्त पथ पर 
अखंख्य प्राणियों के बीच में भगवान्‌ विचरण करते हैं। आवणी 
के रक्षाबन्धन द्वारा हिन्दू-समाज में आतृत्व और धर्म-भार का 
स्मरण दिलाथ। जावा है। दीपावली में लक्ष्मी-पूजन के साथ 
नरकासुर के वध का स्मरण हम लोग करते हैं । इस तरह सभी 
उत्सवों में धर्म और इतिहास बिलकुल मिल गये हैं| प्राचीन 
भारतीय सभ्यता का एसा कोई भी आदर्श नहीं है, जिसका 
स्मरण दिलाने के लिए बे में एक दिन नहीं रक्‍्खा गया हैं। 
इससे हमारे जातीय संस्कार बने रहते हैं। और लोग जहाँ उत्सव 
में आनन्द प्राप्त करते हैं वहाँ हिन्दू आनन्द के साथ-साथ अपने 
जातीय गौरव का भी अनुभव करते हैं । 

साधा रणतः यह कहा जा सकता है कि लगातार परिअम करने 
के बाद हम लोगों में जो शिथिलता आ जाती है, जो एक 
अबसाद-सा छा जाता है, उसको दूर करने लिए आमोद-प्रभोद 
की आवश्यकता सभी को पड़ती है, और इसी लिए उत्सव किये 
जाते हैं | ऐसे उत्सबों में हम शिथित्ञता को सोकर नई शक्ति 
पाते हैं। पर यह सभी अंशों में ठौक नहीं है। हस लोगों का 


उत्सब की महत्ता ३४ 


प्राकृतिक जीवन ऐसा है कि शिथिलता या अवसाद आने पर 
प्रकृति ही निद्रा द्वारा हमारी सारी शिथिलता को दूर कर आपसे 
आप हमारे शरीर में नई शकि ला देती है। उसके लिए 
उत्सवों की आवश्यकता नहीं है। उत्सब का उद्दे श्य सामाजिक 
जीवन में एकमात्र विशुद्ध आनन्द प्राप्त करना है। उस उत्सव का 
सम्बन्ध व्याक से नहीं, समाज, जाति और राष्ट्र से है। 
उस दिन हम लोग आमोद-प्मोद में अवश्य लीन हो जाते हैं, पर 
उससे शारीरिक शिथिलता घटती नहीं, बल्कि बढ़ जाती है। 
फिर भी उन उत्सवों द्वारा हम जो आनन्द प्राप्त करते हैं, बह 
हमारे जीवन को पूर्ण बना देता है। उस दिम्त अपने सारे 
अभाष, सारी आवश्यकता, सारी चिन्ता को छोड़ हम अपने 
जीयन की पूर्णता का अनुभव कर आनन्द में लीन हो जाते है । 
जगन्नाथजी की रथ-यात्रा के साथ हमारे जीवन का जो कर्म-चक्र 
प्रवर्सित होता है उसका कोई अन्त नहीं है। उसकी गति कभी 
अवरुद्ध नहीं होती है. उत्थान-पतन उसके लिए साधारण नियम 
है। कभी वह ऊपर आता है ओर कभी नीचे जाता है। पर 
उसके: द्वारा जगन्नाथजी का रथ अग्रसर ही होता है। क्‍या 
व्यक्ति, क्या समाज और क्या राष्ट्र--सभी के उत्थान-पतन हीते 
हैं। फिर भी जीवस का तो सदैव विकास दोता है। एक ओर 
पंहार होंता है और दूसरी ओर निर्माण भी होता दै। भगवान्‌ 
की स्थ-यात्रा में इस विश्व का कल्याण ही सिहित है। इसी 
लिए हम अपने छुद्र दुःखों को भूलकर, अपनी दैन्यावस्था का 
तिरस्कार कर उस महोत्सव में सम्मिलित होते हैं। 


सयममकिनातायवलंकभाओ, 
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आज एक पुरानी कथा कहता हूँ । एक था सछुवा, एक थी 
सछुबी | दोनों किसी माड़ के नीचे एक दूटी-फूटी मोपड़ी में 
अपना जीवन व्यतीत कर रहे थे | मछुबा दिन भर सछलियाँ 
पकड़ता, मछुबी दिन मर दूसरा कास करती | तब कहीं रात में 
ये लोग खाने के लिए पाते। ग्रीष्म हो या वर्षा, शरद हो या 
बसनन्‍्त, उनके लिए वही एक काम था, वही एक चिन्ता थी | वे 
सविष्य की बात नहीं सोचते थे, क्योंकि चर्तीसान में ही वे 
व्यस्त रहते थे । उन्हें न आशा थी और न कोई जालसा। 

पर एक दिन एक घटना हो गई । मछुबा जा रहा था मछ- 
लियाँ पकड़ने | नदी के पास एक छोटा सा गड़ढा था। उसमें 
कुछ पानी भरा था | उच्ती में एक कोने पर, लत्ताओं में, एक 
छोटी-सी मझली फेस गई थी | वह स्थय॑ किसी तरह पानी भें 
नहीं जा सकती थी । उसने मछुवे क्रो दखा और पुकारकर 
कहा--“मछुवे, मछुबे, जरा इधर तो आ ॥ 

मछुवा उसके पास जाकर बोला, 'क्या है ?? | 

मछली ने कहा--में छोटी मछली हूँ | अभी तैरना अच्छी 
वरह नहीं जानती । इसी से यहाँ आकर फेस गई हूँ। मुझको 
किसी तरह यहाँ से निकालकर पानी तक पहुँचा दे । 

मछबे ते नीचे उतरकर लता से उसको अलग कर विया। 
सछुली हँसती हुई पानी में तैरने कमी । 

कुछ दिनों के बाइ उस मछली ने इसे फिर पुकारा-- भछुवे, 
मछुवे, इधर तो आ / मछुबा उसके पास गया। मछली मे 
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कटद्ा--'सुनती हूँ, नदी में खूब पानी है। मुझे नदी में पहुँचा 
दे | मैं तो तेरी तरह छल नहीं सकती । तू कोई ऐसा उपाय 
कर कि मैं नदी तक पहुँच जाऊँ।? 

“यह कौन बड़ी बात है |! मछुबे ने यह कहकर एक बत्त न 
भिकाला और उसमें ,.खूब पानी भर दिया। फिर उसने उसी 
में उस सछुली को रखकर नदी तक पहुँचा दिया | मछली नदी 
में सुरक्षित पहुँच गई और आनन्द से तेरने लगी । 

कुछ दिनों के बाद उस भछली ने मछुबे को पुकारकर 
कहा- 'मछुबे, तू रोज यहाँ आकर एक घरद। बैठाकर | तेरे 
आने से मेरा मन बहल जाता हे |! 

सछुब ने कहा--अच्छा 

उस दिन से बह रोज़ वहीं ज्ञाकर आधघ घंटा बैठा करता । 
क्रमी-करभी वह आटे की गोलियाँ बनाकर ले जाता। मछज़ी 
उन्हें खाकर उस पर और भी प्रसन्न होती । 

एक दिल मछुवी ने पूछा--तुम्त रोज़ उसी एक घाट पर 
क्यों जाते हो ९? 

अछुवे ने उसको उस छोटी मछली फी कथा सुनाई । 
मछुबी सुमकर चकित हो गई | उसने मछुवे से कहा--तुम बड़े 
निबु द्धि हो ! बह क्‍या साधारण मछली है! वह तो कोई 
देवी होगी, मछली के रूप में रहती है। जाओ, उससे कुछ 
माँगो । वह जरूर तुम्हारी इच्छा पूरी करेगी | 

सछुवा नदी के तट पर पहुँचा। उसने मछली को प्रकारकर 
कहा-- मछली, मछली, इधर तो आ !? 

मछली आ गई । उसने पूछा--क्या है ९? 

मछुवे ने कद्दा--हम लोगों के लिए क्‍या तू एक अच्छा 
घर नहीं बनवा देगी ९? 


ड््८ कुछ 


मछली--“अच्छा जा, तेरे लिए एक घर बन गया। तेरी 
मछुवी घर में बैठी है ।! 

मछुब ने आकर देखा कि सचमुच उसका एक अच्छा घर 
बन गया है । कुछ दिनों के बाद मछुबो ने कहा--सिर्फ़ घर 
होने से क्या हुआ ? खाने-पीने की तो तकलीफ है। जा, मछली 
से कुछ धन माँग ।? 

मछुवा फिर नदी-तट पर गया। उसने मछली को 
पुकारकर कहा--सछली,मछली, इधर तो आ |? 

मछली ने आकर पूछा--'क्या है ?? 

मछुवे ने कहा--'सुन तो,क्य्रा तू हमें कुछ धन न देगी ९? 

मछली ने कहा--“अच्छा जा, तेरे घर में घन हो गया |! 

मछुबे ने आकर देखा कि सचमुच उसके घर में घन हो 
गया है। कुछ दिनों के बाद मछुवी ने कहा-- इतने धन से 
कया होगा ? हमें तो राजकीय वैभव चाहिए। राजा की तरह 
एक महल हो, उसमें बाग हो, नोकर-चाकर हों और राजफीय 
शक्ति हो । जा, मछली से यही माँग |! 

मछुबी की यह बात सुनकर मछुवा कुछ हिचकिचाया। 
उसने कहा--जो है, वही बहुत है| परन्तु मछुबी ने उसकी 
बात न सुनी । उसने स्वयं मछलो की द्विय शक्ति देख लीं 
थी। यही नहों, एक बार जब बह मछली को आठे की गोलियाँ 
खिला रही थी, तब मछली से उसे आश्वासन भी मिल गया 
था । इसी से उसने मछुवे को ह॒ठपूर्वक भेजा । 

मछुवा कुछ डरता हुआ मछलो के पास पहुँचा। उससे 
मछली को पुकारा और धीरे से कद्ा-क्या तू भछुबी को 
रानी न बना देगी ?? 

मछली ने कहा--अच्छा जा, तेरी मछुबी रानी बनकर 
महल में अभी घूम रही है ।! 


एक पुरानी कथा ३६ 


मछुबे ने आकर देखा कि सचमुच उसके घर में राजकीय 
चैभव हो गया है | मछुबी रानी होकर बैठी है | 

कुछ दिनों के बाद सछुबों ने फिए कहा--अगर सूर्य, चन्द्र, 
भेघ आदि सभी मेरो आज्ञ। मानते लो कैसा होता !! यह सोच- 
कर उसने मछुये को, उसकी इच्छा के विरुद्ध, मछली के पास 
भेजा | 

मछुवे की बात सुनकर मछली रुष्ट होकर बोली--ज्ञा, जा, 
अपनी उसी मोपडी में रह /? 

मछुबा ओर मछुवी दोनों फिर अपनी उसी दूटी-फूटी सोपड़ी 
में रहने लगे | यहीं कहानीं का अन्त है। जाता है। 

कहानी पुरानी है और घटना भी फ्ूठी है । इसको एक भी 
बात सच नहीं है; पर इसमें हम लोगों के मनोरथों की सच्चो 
कथा है | आकांक्षाओं का कब अन्त हुआ है ? इच्छाओं की क्‍या 
कोई सीमा है ! पर मछुवे के भाग्य-परिवत्त न पर कौन उसके 
साथ सहानुभूति प्रकट करेगा ? सभी यह कहूँगे कि यह तो 
उसका ही दोष था। उसकी ञत्री को सनन्‍्तोप ही नहीं था | यदि 
उस सन्तोष हो जाता तो उनकी यह दूर्गति क्‍यों होती ९ मछुवे 
ने भी शायद यही कहकर अपनी स्त्री को मिड़का होगा । परन्तु 
में स्लरीको निर्दोष समभता हूँ | मेरी समझ में दोष मछली का 
ही है । यदि वह पहले ही मछुये की कह देती कि मुझमें सब 
कुछ करने की शक्ति नहीं है तो मछुथे की क्षी उससे पेसी याच॑ना 
ही क्‍यों करती ? यदि मछुबे की श्षो.में सब्तोष ही रहता, तो 
बह पहली ही बार अपने पत्ति को माँगने के लिए क्यों कद्ठती ? 
मंछली ने पहले तो अपने वरदानों से यह बात प्रकट कर दी कि 
मानों चह सब कुछ कर सकती है| किन्तु जब मछुवे की ख्री ने 
कुछ ऐसी याचना' की, जो उसकी शक्ति के बाहर थी. सब वह 
एकदम ऋद्ध होकर अभिशाप ही दे बैठी ! उसने मछुवे के उप- 


४० कुछ 


कार का भी विचार नहीं किया। बह यह भूल गई कि मछुके ने 
यदि उस समय उस पर दया न की होती, तो शायद उसका 
अस्तित्व ही न रहता | उसने मछुब्रे' से यह्‌ क्‍यों नहीं कहा -- 
जा मैया, मैं तेरे किए बहुत कर चुकी। अब मैं कुछ नहीं 
कर सकती । अपनी रानी को सममा देना । 

हम सभी लोग अपने जीवन में यही भूल करते हैं। हम 
लोग अपने दोपों को छिपाकर दूसरों पर हीदीषारोपण करते हैं। 
हम दूसरों के कारों को महत्ता न देकर अपने ही कामों को 
महत्त्व देते हैं। हम यह तो निस्सक्लोच कहते हैं कि हमने किसी 
पर यह उपकार किया; पर हम यह नहीं बतलाते कि उसने 
हमारी क्‍या सेवा की, उससे हमें क्या लाभ हुआ । सच तो यह 
है कि उपकार और सेवा एक बात है और यह लेन-देन कुछ 
दूसरी बात है । 
अछुवे की सत्लरी ने जो कुछ किया, वह ठीक ही किया था। 
' सभी लोग जानते हैं कि जब तक कोई वस्तु अप्राप्य रहती है, 
तभी तक इसके लिए बड़ी व्यग्रता रहती है । ब्योही बह प्राप्त हो 
जाती है त्योंही हमें उससे विरक्ति हो जाती है, और हम किसी 
दूसरी वस्तु से लिए व्यभ हो जाते हैं। हिन्दी की प्रेम-क्थाओं 
में उन्हीं नायिकाओं के लिए नायकों को व्यप्नता रहती है जिन 
पर उनका कोई अधिकार नहीं है। उस दिन मैंने एक प्रेमी का 
प्रेम-पत्र पढ़ा। उसमें विकलता थी | यदि प्रियतभा से मसकी 
भेंट हो जाती तो थोड़े दिनों के बाद उसे किसी दूसरी के लिए 
वही ज्यग्नता होती । 

जो बात प्रेम के लिए कह्दी गई है बही गौरव, प्रतिष्ठा, 
ऐश्वर्थ श्रादि सभी बातों के लिए भी कही जा सकती है। अतणव' 
मछुवे की स्त्री ने जो कुछ किया, बह मलुष्य-स्वभाव के अनुकूल 
किया; परन्तु मछली ने जो कुछ किया, वह अपने देवी-स्वभाव के 


एक पुरानी कथा प्र 


विरुद्ध किया । उसे तो मछुब पर दया करनी चाहिए थी। उस 
उसके उपकार को न भूलना था। राजा बनाने के वाद उसे एक- 
दस भिद्खधुक बना देना कभी उचित नहीं कहा जा सकता । यदि 
मैं मछुब। हाता तो उप्तसे कहता -देवी, मैंने तुम्हें जब जल में 
छोड़ा था तब मैंने यह नहीं सोचा था कि तुम मुझे राजा 
बनाओगी | मैंने ता बह काम निःसवार्थ-भाव से हो क्रिया था। 
अपनो रत्रो के कहने से तुमको देवो समझकर मैंने याचना की । 
तुमने भी याचना स्वीकृत की । पर तुमने क्या मेरी स्त्री के हृदय 
में अभिलापा नहीं पैदा कर दी १ क्‍या तुमने उसके मन में ग्रह 
आशा नहीं ला दो कि तुम उसके लिए सब कुछ कर सकती हो ९ 
बह तो पहले अपनी स्थिति से सन्तुष्ट थी। तुम्हारे ही कारण 
उसके भन में ओर कई अभिलापाएँ उत्पन्न हुईइ' । तुमने उनको 
भी पूर्ण किया। उसे तुम्हारी शक्ति पर विश्वास हो गया, तभी 
तो उसने एसी इच्छा प्रकट कर दी, जो तुम्हारे लिए अप्तश्मव 
थी । तुमने जो कुछ दिया था उस सबको इसी एक अपराध के 
कारण, कैसे से लिया ? तुम्हारे वरदान का अन्त अभिशाप में 
कैसे परिणत ही गया ? तुम्हें मेरी ओर मेरी ख्री की स्थिति पर 
विचार कर काम करना चाहिए था । तुम अले ही देवी हो; पर 
ठुममें व्याग नहीं है, प्रेम नहीं है, उपकार की भावना नहीं है, 
कमा नहीं है, दया नहीं है। 


44०२६ /0७०सपकः ३. जकातणकाप, 


समाज-सेवा 


उस दिन में लक्ष्मण की दृकान पर बैठकर अपनी ही 
विन्ताओं में लीन था। उस समय दो सज्वन चाय पीनके लिए 
आये | कुर्सी पर बैठने के बाद एक ने दूसरे से कहा-- तुमने 
सुना होगा कि कल रात को बाबू गप्पूराम की मृत्यु हो गई, 
दूसरे ने कहा- हाँ, बेचारे को बड़ा कष्ट था। अच्छा हुआ, 
जो मुत्यु हो गई । एक महोने से बह उठ-बैठ तक नहीं सकता 
था। इसे तो नरक की यन्त्रणा भोगनी पड़ती थीं। तब पहल्ले 
व्यक्ति ने कहा--“तभी तो मैं कहता हूँ, भाई, मृत्यु के समय 
पाषियों की स्थिति छिपी नहीं रहती !! इस पर दूसरे ने कुछ 
चकित होकर कहा--यह क्या कहते हो ९ बाबू गप्पूरम तो 
बड़े सज्जन थे | उनकी तो मैंने बड़ी कीर्ति सुनी है।' पहले 
ने कुछ अवज्ञाके साथ हँसकर कहा--किस धनवान की कोीर्सि 
उसके जीवन-काल में तुमने नहीं सुनी है ? अरे सैया,मृत्यु ही 
भक्े-बुरे का निर्णय कर देती है । खैर, जाने दो, वह तो अब 
भर गया। मैं क्यों उसके गुप्त पापों की कथा कहूँ। अब तो 
घर्मराज ही उसका निर्णय करते होंगे 
चाय पीकर बे दोनों चले गये। पर उनकी बातों का प्रभाव 
मुझ पर पढ़ा । में अपनी स्वार्थ-चिन्ता क्षण भर के लिए भूल 
गया ।। मैं बाबू गप्पूराम से स्वयं परिचित था। जीवन भर 
इसकी स्थिति अच्छी रही उन्होंने यथेष्ठ कमाया और यभैष्ठ 
छ्र्‌ 


समाज-सेवा ४३ 


खर्च किया | नगर में उनकी प्रतिष्ठा थी। सभी उनका आदर 
करते थे । पर आज उनकी मृत्यु के कुछ ही घंटों बाद लोग 
उनके सम्बन्ध में कितनी अवश्ञा प्रकट कर रहे हैं। यह सच है 

कि अब संसार के यश-अपयश ओर निनन्‍्दा-स्तुति से उन्हें कोई 
प्रयोजन नहीं था, तो भी निःसन्देह यह ज्ञात नहीं होवा कि 

उनके जीवन की साथ्थकता किसमें थी । 

संसार में दैन्‍य है, दुःख है, कष्ट है, अज्ञान है; इसके साथ 

ही सम्पत्ति है, भोग विज्ञास है, ज्ञान है। हम लोग अथ-सिद्धि 
में ही जीवन की सफलता सममते हैं। यही कारण है कि 

जिसने सम्पत्ति संचित कर ज्ञी, वह आदर का पात्र हो जाता 

है; पर हृदय में हम लोग यही अनुभव करते हैं कि सेबा ही 

आदरणीय है। तभी तो धनवानों की प्रशंसा भें ही हम लोग 

उनकी देश-सेबा, समाज-सेवा, जाति-सेवा, सहित्य-सेबा आदि 

का उल्लेख करते हैं । मृत्यु के बाद' हम किसी के धन और 
पद-गौरव का थिचार ही नहीं करते । इसी से आज़ मैं समा ज- 

सेवा, फी ही बात सोच रहा हूँ। 

मनुष्य ही एक ऐसा प्राणी है, जो अकेला नहीं रह सकता | 

उसे अपनी रक्षा के लिए समाज का संगठन करना द्वी पड़ता है। 
यों तो और भो कई प्राणी हैं, जो अपना एक दल घनाकर रहा 
करते हैं; परन्तु उन प्राशियों के दल और मनुष्यों के समाज सें 
यह भेद है कि सनुष्यों ने अपनी बुद्धि द्वारा अपने सामाजिफ 

जीवन का निरन्तर विकास ही किया है। देश, काल और 
अवस्था के अनुकूल उन्होंने अपने समाज में यथेष्द परिषरतीम 
किये हैं और ऐसे परिवर्रन होते भी जा रहे हैं । इसो से मल॒ष्च- 
समाज उन्नतिशील है और अन्य आशियों का दल सैकड़ों धर्षो' 
के बाद भी अपनी स्थिति में कोई. विशेष उन्नति था परिचरतोन 
नहीं कर सका | अपनी उन्नति के लिए एक साथ मिलकर काम 
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करने की प्रव्नत्ति से प्रेरित होकर जो दल बनांग्रा जाता है. 
उसी को हम समाज कहते है । 
समाज के भीतर एक समता का भाव रहना ही आवश्यक 
है। जहाँ समता का अभाष है, बहोँ समाज में हढ़ता भी नहीं 
है; क्योंकि किसी प्रकार की असमानता के आने पर, भेद-भाव' 
होमे पर, पारस्परिक ईष्यी-ढं प आदि भाव अवश्य पैदा होते 
हैं। तब उससे फूट भी पैदा होगी और एकता का नाश होने पर 
समाज की अवनति भी होगी । समाज की अवनति होने पर 
उयक्ति-विशेष की अवनति भी अनिवार्थ है। सच तो यह है कि 
समाज और व्यक्ति का पारस्परिक दृढ़ सम्बन्ध है। एक की 
अन्नति दूसरे को उन्नति है। समाज की उन्नति होने से व्यक्ति 
की उन्नति होगी और व्यक्ति को उन्नति से समाज की उन्नति 
होगी। न तो समाज व्यक्ति की उपेक्षा कर सकता है. और न 
व्यक्ति ही समाज की अवहेलना कर सकता है | 
मलुप्यों में जैसी एक श्वार्थ-बुद्धि होती है, बैसी ही एक पराथर्थ- 
बुद्धि भो होती है। मनुष्यों में हम जित गुणों का विकास 
देखकर मुग्ध हो जाते हैं, बे सभी गुण उसी परार्थ-बुद्धि द्राश 
प्रकद होते हैं | दया, प्रेस, स्नेह, सहासुभूति, स्याग, सेवा आदि 
माच एकमात्र महुष्य की परार्थ-चिन्ता के कारण हमारे हृदय में 
उत्पन्न होते हैं। हमें आपने स्वार्ध'साधन से जो एक सुख था 
सन्तोप द्वीता है, बही आनन्द हमें परार्थ-चिस्तत अथवा परोपकार 
से होता है । इस पराथ्थ-चिन्तन में मलुष्य का कल्याण है। इस- 
लिए यदि यह' कहा जाय कि पंरार्थ-चिन्ता हमारी उच्च कोटि की 
स्वार्थ चिन्ता ही है, तो यद्‌ सबंथा उचित है । हमें अपने कल्याण 
के लिए, अपनी उन्नति के लिए, अपने सुख के लिए, दूसरों के 
लिए सुखकर कार्य करने पढ़ते हैं। ऐसे ही कार्मी को हभ्न सेवा 
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कहते हैं । सेवा का अर्थ है दूसरों का दुःख दूर करना, दूसरों 
को सुख पहुँचाना । 

समाज दा-चार व्यक्तियों का समूह नहीं है। किन्तु व्यक्ति 
उसके अंग अवश्य हैं; किसी भी व्यक्ति की सेवा करना समाज 
को सेवा करना है । यदि हम किसी कृपथगासी ठ्यक्तिकों किसी 
भी प्रकार सुपथ पर ला सके, तो उससे हमने समाजफी सेया 
अवश्य को | यदि हम किघो एफ का अज्ञान दूर कर सके, 
तो हम किसो अंश तक समाज को सेवा कर चुक । परन्तु यथार्थ 
सगाज-सेंवा बह सेवा है, जो किसी व्यक्ति-बिशेष को सुख पहुँचाने 
की दृष्टि से नहीं, बल्कि अधिकांश लोगों को अधिकतम सुख 
पहुँचाने फे लिए की जाती है । 

समाज में एक ओर जीवन की स्थिरता है और दूसरी ओर 
परिवर्त नशीज्ञता । समाज जब तक दृढ़तापूर्वक किसी मियम का 
पालन नहीं क रेगा, तब तक उसका उन्नति नहीं हीगो | इसी लिए 
अधिकांश लोगों का त्िचारकर समाज की एक सर्यादा घना दी 
आती है। सभी हर्या एयों को उस मादा का पालन करना पड़ता 
है। वाहे किसी व्यक्ति को कष्ट क्‍यों न हों; किन्तु बह 
समाज को सर्यादा का उल्लज्नन नहीं करेगा यदि बह ऐसा करेगा 
तो समाज द्वार निन्‍्दनीय होगा। अधिक की भलाई का 
खयाल कर हमें उस्रके लिए एक को भत्ताई की चिन्ता छोड़नी 
ही पड़ती है । परन्तु झंछझे समय के बाद अवस्था विशेष में 
परिवर्तन दोसे के कारण समाज में दोष उत्पक्ष हो जाते हैं । 
तब उन दोषों को दूर फरते के लिए समाज की मर्यादा भंग 
करनी पड़ती है और एक नई मर्यादा बनानी पड़ती है.। जो ज्ोग 
समाज को नये पथ का प्रदर्शन कराते हैं उन्हें कष्ट सहूना पढ़ता 
है। सभी तरह के कष्दों को सहफर वे ससाज् के कल्याण के 
लिए अपने कार्यो में हृढ़तापू्वंक लगे रहते हैं । अन्त में 

फाण्ड्े | 
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अपनी सत्यता के कारण उन्हें विजय-लाभ होता है और वे 
समाज के सुधारक कहे जाते है। थे सभो लोग समाज के 
सेवक हैं। 

समाज में समता का माव होने पर भो सर्वत्र एक विपमता 
भी देखो जातो है | समाज में दोनों ओर दुखियों का अभाव 
नहीं रहता । कुछ लोग अंगहीन होने के कारण असहाय शोते 
हैं। कुछ लोग बिलकुल अनाथ हो जाने हैं। छुछ लोग अशज्ष 
होते हैं । कुछ लोग कुपथगामी होते हैं। इन सबकी सवा करना, 
इन सबके हित के लिए काम फरना समाज-सेवा है । हमारे 
हिन्दू-समाज में आजकल अक्यूतोद्धार की जो चेष्टा की जा गही 
है, बह समाज-सेवा ही है । उसी प्रकार विधवाओं की दुरवस्था 
दूर करने के लिए अयंबा किपतनां का अज्ञान दूर करने के लिए 
या कुछ आदि रोगग्रस्‍्त ज्ञोगों को यातना दूर करने के जिए जो 
चेष्टाएँ को जा रही है, वे सभी समाज की सेवाएँ हैं। देश के 
सभी समर्थ नवयुवकों का यह कत्त ्य है। कि वे ऐसी सेवाएँ 
करें। इससे समाज की उन्नति होगी और साथ द्वी साथ उनमें भी 
उच्च गुणों का चिकास होगा । इसी लिए हमारे शास्त्रों में कहा 
गया है कि 'पर-सेबा से बड़कर कोई सेवा नहीं |? 

मैं जब सेवा के इन्हीं उचूच विचारों में लीन था, तब में ने फिसी 
की ककेश आवाज सुनी । कोई किसी को कह रहा था--तुमते 
अभी तक रुपये नहीं दिये। लेने के समय तो तुमने बड़ी; खुशामद 
की, अब देने के समय तुम अपना मूँह छिपाते हो! यही 
तुम्हारी सज्जनता है ९! इसके उत्तर में दूसरे ने कहा -भाई, 
आजकक्ष भेरी स्थिति अच्छी नहीं है, तुम तो जानते ही हो ।, 
पहले ने कहा--'मैं कुछ नहीं जानता । तुम धोखेबाज़ हो, ठग 
हो, भकार हों। पर मैं तुम्हें देख ही लूगा।! और भी अनेक 
अपशब्द कहकर बह व्यक्ति चला गया। मैंने बाहर मिकलकर 
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देखा कि एक व्यक्ति बड़ा उदास और लज्जित होकर बहीं खड़ा 
हुआ है। मुझे देखकर उसने कहा--देखो सेया, बह कितनी 
बातें सुना गया | पर मैं करूँ तो कया क रू ( स्थिति की विवशता 
के कारण सब कुछ सहना ही पड़ता है | कभी मैंने उसकी बडी 
सेवा की थी; पर आज बह मेरी सेवाओं को भी भूल गया है. !'मैं 
इसको क्या सान्त्वना देता ? मैं फिर ऋपनी ही बातों की चिन्ता 
करता हुआ, अपनी ही रवार्थ-सिद्धि के कितने ही उपाय सोचता 
हुआ, घर लीट आया | 


साम 


कुछ दिन पहले की बात हे, लखनऊ से एक सब्जन मुफसे | 
मिजने आये। वे एक अन्थ-विशेष का अचार करने आप्रे थे। 
बात चीत में उन्होंने मुझसे कहा कि उन्हें मेरे थाम पर कुछ 
आपत्ति दे । उनके कहने फा अभिप्रात्र यद था कि यदि में पदुम 
का पद्म कर दूँ. तो अच्छा होगा। मेरे पिता हिन्दी और संस्कृत 
दोनों भाषाओं के परिडत थे ।सेरी साता भी हिन्यी-भाषा का 
अच्छा ज्ञान रखती थीं । यह तो सम्भव नहीं कि उन्हें पञ्म शब्द 
का ज्ञान नहीं था, परन्तु तो भी जान-बूफफर उन्होंने किस भाव 
से प्रेरित हाकर अुफे यह नाम दिया, यह वही जाने। अब न 
मेरी गाता हैं, न मेरे पिता [दोनों दिवंगत हो गये हैं। उनसे तो 
मैं पूछ नहीं सकता, परन्तु यह बात सच है कि में स्थयं पदुम! 
से अब पद्म नहीं बनना चाहता। मैं तो जीवन भर पदुम 
ही बना रहूँगा। 
अन्य नामों के प्रति झुझे जरा भी अलुरक्ति नहीं है । थह 
सच-है कि कितने ही लोगों ने अपने पुत्रों के बड़े ही सुन्दर ताम' 
रख हैं। मेरे एक छात्र का नाम है विफ्टर चन्द्रादित्य । उनमें! 
यह नाम खूब शोभा देता है, परन्तु यदि कोई गुमे कह्दे कि छुम' 
अपना यट भद्टा नाम छोड़कर बिक्टर चन्द्रादित्य या प्रतापादित्य 
या विक्रमादित्य या ऐसा ही फोई दूसरा गौरवशादी नाम रख तो 
तो में उसे कभी स्वोकार नहीं करूँगा | पद्मक्रान्त, फसलॉकान्य 
या कमल्लाकर आदि नाम भी ऐसे हैं कि मुझे ऐेसा जान पड़ता है' 
कि उममें से किसी एक नाम को भी स्वीकार कर लेने पर हक्त 
नाम के गोरव-सार से मेरा सारा जीवन ही दब जायशा। मैं, 
ह.( 
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साँच तक नहीं ले सकूँ गा । मुझे तो यद्दी अनुभव होगा कि सारा 
संसार सेरो ओर ताक रहा हे ओर कहाँ जाकर में अपना सृ ह्‌ 
छिपाऊ | इसी लिए मैं जो हूँ वही रहूँगा। जीवन भर के 
कितने प्रकार के सुख-तुःखों का अनुसव ऊर, यश-अपयश का 
बात्र बन, प्रशंसा और घिक्कार को सुनकर, अब मैं ऐसा बन 
गया हूँ कि पक्म का ल्ावर्य मेरे जीवन-रूपी काले कम्बल में 


स्वत का चमक लगाकर भुझे सभी लोगों का उपहास पात्र 
बना देगा । 
सचमुच यह आश्चर्य की बात है कि माता-पिता क्या सो चकर 


अपने बच्चे का नाम रखते हैं| यह तो स्पष्ट है कि गुण-दोषों 
का विचार कर लोग नाम नहीं रखते । बच्चे में गुण-दोप की 
विवेचना कैसे हो सकती है ? फिर छुछ नाम ऐसे भी हैं. जिनका 
कुछ अर्थ नहीं । चन्द्र को सधुरिमा और आदित्य की कान्ति का 
विचार कर यदि लाल प्रधुस्तसिदजी ने अपने नाती का नाम 
चन्द्रादित्य रस दिया तो बह सचमुच उनके लिए सार्थक हुआ । 
परन्तु इसो नगर के कितने ही लोग भीस, अजु न, हरिश्चन्द् आदि 
ब्रसिद्ध माम धारण कर अपना जो जीबन व्यत्तीत कर रहे हैं उसमें 
क्या कोई विशेषता है ? इसके विपरीत कुछ नामों का तो अर्थ 
ही नहीं निकल्षता। प१रन्‍तु ऐसे नाम रखकर भी लोगों ने प्रतिप्ठा- 
पूर्षेक अपना जीवन व्यतीत किया है। बाबू घोन्छूसिंद काक्या 
अर्थ है! तो भी अपने नगर में उन्होंने जो प्रतिष्ठा और रूपाति 
अर्जित की है उसे कोन नहीं जानता ? इसो प्रकार कोदन साथ, 
हिराबज्ञ पोद्दर, घासी बाबू क्या किसी विशेष अर्थ के झोतक 
हैं ९ थे सब गाम किन भाषों की प्रेरणा से रक्‍्खे गये हैं, समभ 
में नहीं आता | तो भी इन सभी व्यक्तियों ने अ्रपते' जीवन 
में विषशेता प्राप्त की | बात यह है कि चाहे नाम अथवान हो 
चाहे निरर्थक्र, किसी को भी अपने मास से विरक्ति नहीं हुई। 
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सभी को अपने नामों का गये होता है। कोई यह नहीं चाहता 
कि लोग छसे दूसरे लामों से पुकारें। नाम उनके लिए 
पेतक सम्पत्ति है । उसमें माता-पिता का स्नेह है, उनकी ममता 
है, उनका उल्लास है ओर उनका अधिकार है । यदि हम अपने 
नामों को छोड़ बैठें तो हम अपने इस सभी भावों से भी हाथ 
भो बैठे | 

फिर भी संखार में ऐसे मशझुष्यों का अभाव नहीं हे जो अपने 
नामों को बदल डालते हैं। ऐसे लोग अपने हृदय में अपने 
नास की हीनता का अवश्य अनुभव करते हैं । उन्हें एसा जान 
पड़ता है कि उसी हीनता के कारण उन्हें अपने जीवन में हीन 
रहता पड़ा । इसी लिए बे नाम को परिवर्तित कर गौरज के छद्म 
पेश में रहना चाहते हैं। वे मानों काक होकर बक़ों की 
श्रेणी में बैठना चहते हैं। 

कुछ भी हो, नाम के साथ व्यक्तित्व लगा. रहता है। मैं दूसरों 
की बात नहीं जानता, पर में रबय॑ं नाम के साथ एक विशिष्ट गुण- 
सम्पन्न और एक विशिष्ट आकृति से युक्त व्य कि फी कल्पना मन 
ही मन कर लेता हूँ। मैंने किवमे ही उपन्यास पढ़े हैं. औप- 
स्यासिक पात्रों के नाम से ही मैंने अपने मनमें उनकी एक 
आकृति गढ़ ली है | शरत्‌ बाबू का 'गृहदाह” नासक उपस्यास 
पढ़कर मैंने मशाल और अचला के काल्पनिक रूप अपने भन 
में स्थिर कर लिये थे। 'मश्लिल” नामक खेल में उसी का 
अभिनय देखकर मुझे सबसे बड़ी असज्नता इस बात से हुईं कि 
अम्नुत्ता और मलिना दोनों ही उन्हीं पात्रों के अनुकूल हैं। चित्र- 
पट में मैंने आज तक जितने खेल देखे हैं, उनमें सबसे अधिक 
मसनोसोहक सुझे स॑ंजिल ही लगा और उसका सबसे बड़ा फारण' 
यह्‌ कहे दोनों अभिनेत्रियाँ अपने अनुकूल पात्रों के ही रूप में 
आ गई हैं । 


नास श्र 


मेरा तो यह विश्वास हे कि नाम पर से सभी लोग व्यक्ति- 
विशेष के सम्बन्ध में कुछ न कुछ घारणा बना लेते हैं । महावीर 
का नाम लेते ही एक तेज्ञ-पूर्ण, गोरांग व्यक्ति का चित्र मन में 
आपस आप उद्ित हो जाता है। इसो प्रकार श्रीकान्त कहने 
से किसो दुर्बल किन्तु चम्बल और श्याम रंग के पुरुष की 
आकृति मन में प्रकट हो जाती है। किशोरी से जिस कृशांगी 
लत्नना का चित्र उदित होता है वी चन्द्रकान्ता से नहीं होता । 
यह सच है कि यथार्थ जोबन में इसके वि4रीत हो फल दिखाई 
देते हैं । एक बार में एक सज्जन से मिलने गया। मैं उनके नाम 
से ही परिचित था । दर्शन का सौभाग्य मुझे आप्त नहीं हुआ 
था | उनका नास था नन्दकिशोर मिश्र । मैने तो अपने सब भें 
यह सोच रक्खा था कि मनन्‍्दफिशोर मिश्र स्थूलकाय, गौरवर्य 
ओर शुश्रवस्थधारी कोई गहापुरुष होंगे। उनकी त्रिद्या की ख्याति 
भी मैंने पहले से सुन रक्खी थी। उनके घर के दरवाजे पर एक 
दुबले-पतले काले रंग के पुरुष को देखकर और उसे माधारण 
पुरुष समझकर मेंने बढ़ो अवज्ञा के भाव से कह्ा--जाओ शअीमान्‌ 
मिश्रजी को खबर कर' दो कि कोई उनसे मिलने आये हैं। उससे 
बड़ी नम्नता से उत्तर दिया--“मैं ही नन्‍्दकिशोर मिश्र हूँ। कहिए 
कया भ्राज्ञा है ।” में अवाक्‌ रह गया । 

पुरुषों के बिषय में ऐसी भूलें हो जाने से कोई हनि नहीं 
होती । परन्तु यही बात ख्त्ियों के सम्बन्ध में नहीं कही जा 
सकती । ललिता का नांस सुनकर थदि आप क्रिसो लक्षना को 
वेखने जायें और वहाँ यदि किसी अत्यन्त कुछपा श्री को, देख 
लें तो सवमुच आपके हृदय में बड़ा आधात होगा । 

उपस्यास- लेखक कितने ही पात्रों को सुष्ठि किया करते,हैं और 
उन्‍हें नाम भी देते हैं। अपने पात्रों के नाम करण में वें अपनी 
किस कला-फुशलवा का प्रदर्शन करते हैं, इसका मुझे ज्ञान नहीं 


श्र कुछ 


हे। परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि हिन्दो के कितने दी उपन्यास - 
लेखकों के पात्रों के नाम से मुझे विरक्रि हो गई है। दार्शनिक 
विद्वानों का कथन है कि नाम ओर रूप दोनों मिथ्या हैं ? परन्तु 
सांसारिक जोबन में लिप्त हमारे सम्राव लोगों के लिये गाभ और 
रूप हो सत्य हैं और सब मिथ्या हैं । कोन ऐसा आख्यायिका-ग्रमी 
होगा जा रवोन्द्र बाबू की 'काबुलो' शोपक कहानो को मिनी को 
भूल सकता है १ यदि उक्त कह'नी में मिनी का नाम बदलकर 
चत्द्रकानता, मनोरमा या ऐसा ही अन्य कोई भव्य, गीरबशाली 
नाम रख द्था जाय तो कथा का सम्पूर्ण रस ही नष्द हो 
जायगा । वह्धिम बाबू के ख्री-पात्रों के नाम बदलकर कया आप 
जनके उपन्याशों से आनन्द प्राप्त कर सकते हैं? क्‍या आप 
रजनी? को शिवल्रिनी” कहना चाहेंगे ? प्रेमचन्द जी के सेवासद्न 
में सुमन! को कांचनलता या स्वर्णलता या ऋष्णकुमारी कहकर 
घुकारिएण तो आपको स्वयं ऐसा जान पड़ेगा कि आप उसका बड़ा 
उपहास कर रहे हैं। 
मैं तो प्रत्येक नाम के साथ एक्र गुश-बिशेष की कल्पना कर 
लेता हैँ । नाम पर हम लोगों का जोबन है। उसी में हम लोगों 
का व्यक्तित्व है, उसो में हम लोगों को शक्ति।ओर दुबेलता छिपी 
हुई है। हमारे गुण और दोष उसी में सम्मिलित हैं । 'सत्यवती? 
में जो दृदता और असहिप्युता, दप और उदारता, हठ और प्रेम 
के भाष छिपे हुए हैं वे क्या रोहिणी' में हैं ? “सुमित्रा? में जो 
स्वेह, सेबा और शालोनता के भाव हैं वे कया 'कैक्रेयी में हैं ९ 
नारायण में जो थे, हृदता ओर गग्भीरता है वह क्‍या 'रसा- 
कान्त! सें है ? “गिरिज्ञा! में जो गम्भीरता और शालीमता है बह 
क्या 'कामिमीः में है ! 'सुनोताः में में चश्ललवा की कल्पना 
ही नहीं कर सकता | 'अमिता' ओर 'नमिता! दोनों में साहश्य 
रहने पर भी एक में गम्भीरता है और दूसरे में चपलता। यही 


बन 


सास ध्+ 


कारण है कि में किशोरीलाल जी गोस्वामी, रूपनारायण 
पाण्डेय जी और भगवतीप्रसाद बाजपेयी जी फे कितने ही 
पात्रों के लाम को पसन्द नहीं कर सका हूँ। प्रमचन्द, इला चन्द्र 
जोशी जी और जैनेन्द्र जी इसमें सिद्धहस्त हैं। कुछ भी हो, 
मेशा तो यह विश्वास है कि ध्वनिमात्र से ही नाम अपना एक 
विशेष अथे प्रकट कर दते हैं । पर कौन कह सकता है कि हम 
लोगों के नामकरण में विधाता की अज्ञात शक्ति काम चही कर 
रही है। यदि यह बात न होती तो इतने नामों के. होते हुए भी 
माता-पिता क्यों अपने पुत्रों ओर कन्याओं को एक बिशेष 
नाम देकर ही संसार में छोड़ते ९ 

में यदि अपना नाभ बदलना चाहूँ तो भी में नहीं बदल 
सकता ! मुझे तो ऐसा प्रतीत होता है कि अपने इसी नाम के 
कारण मैं इस स्थिति-विशेष में पहुँचा हूँ। ब्योतिपशांसत्र के 
ज्ञाताओं का कथन है कि पृथ्वी से सैकड़ों-हज़ारों मील दूर, 
अनन्त नभ में चक्कर लगानेवाले नक्षत्रों का इतना 'अधिक 
प्रभाव हम छुद्र मलुष्यों के जीवन पर पड़ता है कि उनके द्वारा 
हमारे जीवन को गति निर्दिष्ट हो जाती है, उन्हीं पर हमारा 
सुख-दुःख निर्भर हो जाता है, उन्हीं पर हमारा भ्रविष्य-भाग्य 
आश्रित रहता है। नाम सुनकर ऐसे विज्ञजन हमारी जन्‍्म्र-राशि 
का पता लगा जेते हैं और अमुक राशि में जन्म लेने के कारण 
अमुक अबस्था में कलक्लारोपण और संकट की बात निस्संकोच 
बतला देते हैं। यह नाम का ही तो प्रभाव है। 

कुछ भी हो, माम की महत्ता तो अचपश्य है। धनी व्यक्ति 
अपना नाम छोड़ जाने के लिए बड़े-बड़े कीत्तिस्तम्भ बसवा डालते 
ब्् है 
है, बिश जन आजीवन परिश्रम कर सबे-नई रवनाएँ छोड़ आते 
हैं, वीरजन अपने पराक्रम की गायाएँ ही लिस्सरणीय. बसा , 
डालते हैं। नाम पर ही कीचिं और प्रसिद्धि अवलम्बित है और 


कुछ 


नास पर ही कलझ और अपयश आश्रित हैं। कुछ के नाम 
यदि उनके शुणों के कारण स्मरणीय हाते हैं. तो कुछ के नाम 
उनके अबगुरणों के ही कारण प्रसिद्ध हो जाते हैं। पर नाम 
चाहे कितना ही भद्दा क्‍यों न हा, सभी जोग यह चाहेंगे कि 
दूसरे लोग इनके सासों का स्मरण करें। कल ओर अपयश 
का पात्र होकर भी में कभी यह नहीं चाहता कि कोई मेरे नाम 
को विगाइकर मुझे; पुकारें। सुममें चाहे अन्य किसो गुण के 
कारण गय॑ न हो, परन्तु पिता-साता-द्वारा प्रदत्त अपने इस नाम 
का गर्व ता अवश्य है। 


हक 
अमचन्दू 
( १) 

बह चन्द्रकान्ता का युग था । आज वस्तुबाद और रहस्यवाद 
का युग है। वर्तमान युग के पाठक उस थुग की कन्पना नहीं 
कर सकते जब देवफीनन्दन जी खत्री फे मोह-जाल में पड़कर हम 
लोग सचमुच निद्रा और छ्ुधा छोड़ बैठे थे | मैं बिलकुल छोटा 
था, पर मैं यह वात किसी भी तरह स्वीकार नहीं कर सकता थ। 
कि मैं “भैरोसिंह” नहीं बर सकता !'मैं लखलखा की खोज में 
व्यस्त हो गया। सेरे सहायक थे गजराज बाबू। वे मुकसे कहां 
बड़े थे। हाई स्कूल की ऊँची कक्षा में पढ़ते थे। पर वे भी 
स्कूल छोड़कर लखलखा की खोज सें निकलते थे। उन दिनों 
हम लोग ऐसे ही फूलों की खोज किया करते थे जिन पर' कोई 
भी दृष्टिपात तक नहीं करता । हमें विश्वास था कि विश्व से 
अनाहत, उपेक्षित और तिरस्कृत कोई फूल किसी ऐसे ही अज्ञात 
स्थान में खिल रहा है। उसमें एक ऐसी अलौकिक शक्ति 
बिद्यमानूहै, जो मृतप्राय मनुष्य में नच-जीवन-सम्वार कर सकती 
है। छोटे-छोटे रंग-रंग फे फूल हम लोग खोज-खोज कर लाया 
करते थे | कितने ही लोग हमारे इस कास की हेंसी उड़ाया करते 
थे | कितने ही लोग हम लोगों का तिरस्कार करते थे। पर 
हम लोगों ने उपहास और निन्‍्दा की परवाह नहीं की। हमें 
इन नांम-गोन्न-हीन फूलों में चाह हो गई थी । रूप-राशि और 
सौरभ से कमनीय फूलों पर तो संसार मुग्ध है। थे मलुध्य के 
गले का हार बनते हैं, और देवताओं के सिर पर भी चढ़ते हैं । 
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पर सिधनों में मग्न-कुटीरों की शोभा बढ़ानेवाले किसानों के 
खेतों में खिलनेवाले, जंगलों में अपनी क्षीण शोभा फेलानेवाले, 
मलिनता की भूमि में पविन्नता का आभआस देंनेवाले इन फूलों में 
हस लोग शुश को एक गरिमा देखते थे कौन जाने कब किस 
फल से कोई “जगन्नाथ! किसी “बीरेन्द्रसिंह?! को नव-जीवन-शक्ति 
प्रदान कर दे । इसी प्रकार तिलिस्म की खोज में हम टूटे-फूटे 
खँडहरों में घूमा करते थे । यदि अकस्मात्‌ वहाँ कभी किसी 
बुढ़िया से भेंट हो जाती तो हम लोग सोचते, कौन जाने, इसका 
जीवन कितना रहस्यमय हो । कौन जाने बुढ़िया के रूप में यही 
कमला! या 'सायारानी? हो । किसी बूढ़े को एकान्त में बेठे 
हुए देखकर हम लोग चौंक पड़ते थे । हम लोग छिपकर उसे 
बड़े गौर से देखते । कौन जाने, छद्मवेश में वही कोई भूतनाथ 
हो। पर इतका प्रयास करने पर भी न हमें कभी लखलखा 
समिज्ना और ने कभी किसी तिलिस्स का पता चत्ना। यह तो, 
पशिडत रामनरेश त्रिपाठी के आम-गीत-संग्रह प्रकाशित हो जाने 
के बाद, मेने अब जाना कि भझ्राम के किन फूलों में लखलखा से 
भी बढ़फर शक्ति है। इसी प्रकार स्‍भ्राम-आस में, घर-घर में, प्रेम? 
सह और त्याग का ज्ञो रहस्यमय तिलिस्म बनाया कौर तोड़ा 
जा रहा है. उसे बतलाने के लिए प्रभमचनन्‍्द जी अभी तो आये। 
उन्त दिनों थे कहाँ थे ९ 
मी, 

अपने पिता के पुस्तक-श्रेम के कारण, १६०३ में ही मुझे हिन्दी 
'फी प्राय: सभी धुस्तकें सुलभ हो गई, परन्तु उन दिलों में जो 
पुस्तकें उत्तम थीं, उन्हें झब कदाचित्‌ थोड़े ही पाठक पढ़ना पसन्द 
करेंगे। खत्रीजी के “चन्द्रकाम्ता? और “चन्द्रकान्ता-सम्ततिः नामक 
उपन्यासों के श्रेमी पाठक अब कितने हैं ? लखाराम मेहता, 
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किशोरीलाल गोस्वामी? राधा बरण गोस्वामी, गगाप्रमाद्‌ शुप्त, 
रामक्ृप्ण बर्मो, हरिकृष्ण जोहर, या गोपालरामजी गहमरी की 
रचनाओं को अब कितने लोग चाव से पढ़ते हैं? परीक्षाशुरू 
को क्या आपने पढ़ा हे! 'सफ्जञाद-सम्बुल? के पन्‍ने कया आपने 
कभी लौटाये हैं ? 'आदर्श-दम्पति? की कहानी क्या आप कह 
सकते हैं ९ धूर्त रसिकलाल की धूतेता से क्‍या आप परिचित 
हैं ? इसी प्रकार उस समय जो उपन्यास बंगभाषा से अनुवादित 
किये गये थे, उनका भी अब प्रचार नहीं है। प्रतापनारायण 
मिश्र, बालगुकुन्द गुप्त, राधाकृष्णदास, रामकृष्ण वर्मा, 
गंगाप्रसाद शुप्त आदि लेखक अआनुवादक भी थे। मलेल्- 
भगिनी, गज्ञा-गोपाल बन-कन्या, सौदामिनी आदि उपन्यास 
अब खोजने से भी नहीं मिलेंगे। 'माधवी-ककुण”ः का अनुवाद 
सबसे पहले कदाचित्‌ गहमरी जी ने किया था। उसकी आाषा 
बड़ी कठिन थी । इतना भुझे स्मरण है. कि भापा-क्षान अल्प 
होने पर भी उसके सममने में मुझे कठिनता नहीं हुई। १६०४ 
से में 'सरस्यत्ती! भी पढ़ले लगा और १६२५० तक में बराबर 
पसरस्वती! पढ़ता रहा । 

साहित्य-जगत में कितने वर्षो' का युग होता है, यह तो में 
नहीं जानता । पर में इतना प्रवश्य कह सकता हूँ कि हिन्दी के 
ओपन्यासिक जगत्‌ के चांर युग मैंने अपने इसी जीवन-काल में 
देख लिये। एक थुग में देवकीनन्दन जी ख़न्नी और पंडित 
किशोरीलाक्ष गोस्वमी की घूम थी | दूसरे थुग में गोपालराम जी 
गहसरी का गारखधन्धा खूब चला। तीसरे थुग में बरक्किम 
बाबू तथा घंगाल के अन्य रत्नों मे हिन्दी पाठकों को मन्त्र-मुरध-सा 
कर डाला | चौभे युग में प्रेमचन्द जी का पदापण हुआ । अबतो 
हिन्दी में कई मौलिक आख्यायिका-लेखक और उपस्यासकार हो 
गये है । 


शप कुछ 


लोक-प्रियता साहित्य को कस्तौटी नहीं है। तो भी बह 
उपेक्षणीय नहीं है। चन्द्रकान्ता-युगर्में जितना प्रचार चन्द्रकांता 
ओर चन्द्रकान्ता-सन्तति का हुआ उतना और किसी उपन्यास 
का नहीं हुआ। स्वय॑ खन्नीजी से दूसरे उन्‍्यास उतने ल्लोक-प्रिय 
नहीं हुए। कथा-वस्तु की यथार्थता के सम्बन्ध में यदि पाठकों 
के हृदयमें लेखक ने मोह-जाल बना लिया तो जब तक बह मोह- 
जाल भंग नहीं होंगा तब तक कथा के लिये पाठकों का आम्रह 
बना रहेगा। चन्द्रकान्ता के चार भाग और सर्न्तति के २४ भागों 
में कहीं भी कथा का यह मोह-जाल भंग नहीं हुआ है। एक से 
एक विलक्षण घटनाएँ] हुई हैं. पर उनकी सम्भबनीयता और 
असम्भवनीयता पर पाठकों का ध्यान जाता ही नहीं । चन्द्रकांता 
का संसार चन्द्रकान्ता का ही संसार है। उसमें चरित्र-चित्रण 
नहीं, भावों का घात-प्रतिघात नहीं मनोषिकारों का विश्लेपण 
नहीं, व्यक्तित्व का निदर्शन नहीं; केवल कथा-मात्र है जिसमें 
अन्त तक पाठकों का कौतूहल-भाव बना रहता है। कहा जाता 
है/कि सहस्र॒रजनी चरित्र की शाहजादी रातभर कहानी कहकर 
प्राटःकाल ठीक ऐसे स्थान में कहानी को अपूर्ण छोड़ दिया करती 
थी की शाहजादे को अपनी कौतूहल-निद्नत्ति के लिए दूसरी रात 
की परीक्षा करनी ही पड़े। यह गुण खत्री जी में भी विधमान 
है। इसी एक गुण के कारण उनका इतना बड़ा उपन्यास लोक- 
ग्रिय हो गया । 

खज्नी जी के उपन्यासों में कोई गुण हो या न हो, पर यह तो 
सभी स्वीकार करेंगे कि उन उपन्यासों के कारण हिन्दी को ओर 
लोगों की अभिरुचि बढ़ी । लोग हिन्दी पढ़ने लगे। बनारस 
उपन्यासों का केन्द्र हो गया। कितने दी छेटे-बढ़े उपन्यास 
अकाशित हुए। गोसबामी जी के उपन्यासों के भी जेशों 
मे चाव से पढ़ा | गेपालराम गहमरी जी के जासूसी उपन्यासों 
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ने भी एक क्षेत्र बना जिया। पर हिन्दी लेखकों में सजन-शक्ति का 
अभाव होने के कारण कितने ही उपन्यास अनुवाद-सात्र थे । 
गोपालरास जी के गोविन्दराम” 'शलंकहोम्स! थे। उन्हीं दिलों 
हिन्दी सें एक मौलिक उपन्यास भो निकला जो भेरी समझ सें 
हिन्दी की स्थायी सम्पत्ति हे। बह है 'परीक्षा-गुरु! | परीक्षा-गुरु 
की कथा अत्यन्त साधारण है| उसमें एफ श्री-सम्पन्न व्यक्ति का 
झध:पतन दिखाया गया है। न उसमें कौतुकपूर्ण घटनाएँ है और 
न सूक्ष्म भाव-विश्लेपण था चरित्र-चित्रण | पर भिन्न-भिन्न विषय 
पर उसमें जो सुन्दर वियाद हैं वे अपूर्व हैं, हिन्दी की किसी भी 
पुस्तक में ऐसे हृदयस्पर्शी संवाद या वार्तालाप या कथोपकथन 
नहीं लिखे गये हैं । अचरज की बात यह है कि लेखक ने उन्हीं 
स्थलों पर एक विशेष चिह्न स्थापित कर दिया था ओर पाठकों 
से प्रार्थना की थी कि कथा-प्रेमी पाठक उन चिह्नित स्थलों को 
छोड़ दें, पढ़ने का कष्ट मत उठावें | मेने जब उसे पहले-पहल 
पढ़ा तब मैं काफी छोटा था, पर मुझे थे स्थल इतने अच्छे लगे 
कि मैंने उसके कितने ही अंशों को कर्ठस्थ कर लिया था। 
इसके बाद बंग-भाषा के उपन्यासों के अलुवाद से हिन्दी 
साहित्य खूब परिष्कृत ही! गया। बह्लिम बाबू, रवीन्द्र बाबू, 
र्वर्णकुमारी देवी, निरुपमा देवी, प्रभाव बाबू तथा अन्य 
लेखकों के कितने ही उपन्यास हिन्दी में निकले | इनसे साहित्य 
में सुरुचि फैली। तब प्रेम चन्द जी आये और दीक अबसर पर 
आये हिन्दी के पाठक श्रेष्ठ लेखकों की कल्पना-विभूति से 
परिचित हों चुके थे। कितने ही ऐतिहासिक और सामाजिक 
उपन्यासों का पाठ थे कर चुके थे। उनमें से कितनी द्वी उच्च 
कोटि की रचनाएँ थीं | ऐसी स्थिति में प्रमचन्द्‌ जी ने हिन्दी 
पाठकों के हंदय में अपना जो स्थान बना लिया वह उनकी 
प्रतिभा का सूचक है | 
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रे 

हिन्दी के कितने ही समालोचक सर्वेताधारण की दृष्टि से 
हिन्दी-साहित्य के ग्रन्थों पर कम वियार करते हैं। एक बार मैंने 
कहीं यह पढ़ा था कि इन्शाअल्ला खाँ लल्लूलान जी से अधिक 
सफल अन्थकार हैं; परन्तु सर्वसाधारण न 'रानी केवकी की 
कहानी? को कभी देखा तक न होगा | इसके विपरीत लल्लूलाल 
जी का प्रमसागर” अधिकांश लोगों के घरों में प्रचलित है । इसी 
प्रकार 'वैताजपचोसीः और 'सहस्॒स्जनी चरित्र” की कथाओं को 
कितने हे। विज्ञ उपेक्षा की दृष्टि से देखते हैं; पर सर्वसाधारण गे 
उन्तका जितना दोध काल-व्यापी प्रधार और प्रभाव है; उत्तना कदा- 
बित्‌ किसी कथा-अन्थ का नहीं होगा। कथाओं में घटनाओं की 
प्रधानता होने पर कितने ही लोग यह सममते हैं कि उनमें कथा- 
रस की अच्छी पर॒रटि नहीं हुई है; परन्तु जीवन में भाव-जैचित्य 
ओर चरित्र-बैचित्य घटनाश्रों के द्वारा ही लक्षित हो सकता है। 
मनुष्यों के अन्तः:जगत्‌ पर बाह्म-जगत्‌ का कोई प्रभाव नहीं पड़ता 
यह समभना भूल है। घटनओं के कारण मनुष्यों के जीवन 
में भावों का परिषर्तन हो ज।ता है। सभी अवस्थाओं में घटनाओं 
की बिलक्षणता पर मनुष्यों का कोतूहल भाव जागृत होता है । 
इसी कौतूहल भाव पर ज्ञान की प्रतिष्ठा होतो है। अतः सब- 
साधारण में यह भाव उपेक्षणीय नहीं। घटनाओं के विन्यास में 
यदि कथाकार को पूर्ण सफलता होती है तो वह पाठकों फे हृदय 
पर अज्ञय ग्रभाव छोड़ जाता है। यही कारण है कि सहस्तन- 
रजनी चरित्र! की कथाएँ या विताल पचीसी? की कहानियाँ ससी 
देशों में समान रूप से आदर पा चुकी हैं और अभी तक लोग 
उन्हें चाव से पढ़ते ही हैं । 

हिन्दी के आदिकाल सें जितले ही उपन्यास लिखे गये वनसें 
'बन्द्रकान्ता? का प्रभाव जनता पर जितना पड़ा उत्तसा प्रसादज्ी 
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के 'कझ्लाल' का नहीं पड़ा है। “चन्द्रकान्ता? ने पाठकों के हृदय 
में कल्पना का जो जगत्‌ निभित कर दिया, उसकी तुलना प्रसाद 
जी द्वारा निर्मित भावजगत्‌ या जैनेन्द्र द्वारा रचित सामाजिक 
जंगत्‌ से नहीं को जा सकती | यह सच है कि “बन्द्॒कान्ता? में 
घटनाओं की विल्कक्षणता पर ही कथा-रस निर्मर है; परन्तु 
उसके पात्र पाठकों के हृदय पर अपनी विशेषता स्थापित कर 
जाते हैं। जो लोग “चन्द्रकान्ता? पढ़ चुके हैं वे उसके पात्रों को 
कभी नहीं भूल सकते । “चन्द्रकान्ता? के बाद लाला श्रीनिवास- 
दास का 'परीक्षा-गुरु मेरे लिए तो विशेष स्प्रह्णीय पन्थ हुआ | 
उसमें अक्लित क्रजअकिशोर को भूल जाना मेरी समझ में पाठकों 
के लिए सम्भव नहीं है। अनुवाद-अन्थों में 'दीप-निर्बाण!, 
'स्रणलता' और माधवी-कंकण ने मुकको विशेष रूप से मुग्ध 
किया था। इसके थाद तो हिन्दी में बंगभाषा से अनूदित 
उपन्यासों की धूम मच गई | रूपनारायण पाण्डेयजी के अनु- 
बाद सबसे अधिक लोकप्रिय थे। इन्हीं उपत्यासों ने हिन्दी- 
साहित्य के सभी पाठकों की रुचि परिवर्तित कर दी। हिन्दी 
के जिस मौलिक उपन्यास ते सबसे पहले आकृष्ट किया, वह 
था 'प्रेमा? | इसके पहले करिशोरीलाल गोस्वामीजी के में सभी 
उपस्यास पढ़ चुका था। इनसे मुझे; विरक्ति-सी हो गई थी। 
लज्ञाराम मेहता के “आदर्श दम्पतीः को मैंने कुछ चाव से 
अवश्य पढ़ा पर सती पर एक के बाद एक विपत्ति का आगमन 
देखकर मुझे अरुचि हो गई थी। ष्योंही बह एक बिपत्ति सें 
पड़ती थी, स्योंद्दी मैं यह सम्क जाता था कि वह इस विपत्ति से 
अवश्य छूट जायगी और फिर दूसरी विपत्ति में न परढ़ेगी। 
इसनी आपत्तियों में उसे गिराकर भी लेखक उसके ग्रति पाठकों 
की सहानुभूति नहीं आकृष्ट कर सके हैं। 'सौन्दर्योपासक? 
ओर 'अध-खिला-फूल! में मैंने तो केबल भाषा का चमस्कार 
फा० ४ 
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ही देखा,पर प्रेमा'में, पूर्णा ने तुरन्त ही मेरी सहानुभूति 
खींच ली। 
(४) 

प्रप्चन्द जी का यथार्थ नाम था मुन्शी घन्नपतराय । हिन्दी 
साहित्य-जगत्‌ में आने के पहले उद-साहित्य में जे यथे४ प्रसिद्ध 
पा चुके थे, उनको प्रतिभा बिकसित हो चुकी थी, उनकी शेक्नी 
निश्चित हो चुको थो। 

उसका पहला उपन्यास 'सेवासदन” सबसे आधिक लाक- 
प्रिय हुआ | उसमें जोबन का छुद्र क्षेत्र अवश्य है परन्तु उसका 
पूर्ण रूप से विकास हुआ है । 'सेवासद्न”! की सम्न्था हमारे 
समाज की समस्‍या है । 'सेवासदनः के पात्र हमा/ ही समाज 

व्यक्ति हैं. 'मेबासदन! में हमारे ही घर का चित्र-स्फुट 
हुआ है। उसमें मानब-चरित्र की सभी दुर्बललताएं हैं। पर 
न दुर्वलवाओं के प्रति सभी पाठकों की सहासुभूति बनी रहती 
है। समाज का यथार्थ चित्रण होने पर भी उससें प्सकी 
श्रसंयत अवस्था का वर्णन नहीं, कक्क साथ है। उसमें बालना 
है, पर वह प्रचंड नहीं हुई है ( उसमें लालसा है पर नद्गाम नहीं 
हुई है.। उसमें अन्तद्व नह है पर मनोभावों का बह उत्थान-पतन 
नहीं है, जो हृदय में विप्लक्ष सवा देता हे। सरत्नत्र एक 
संयम है। 

'सेचासदन! के बाद 'प्रेमाश्नम ै, 'कायाकल्प!,'रंगभूमि!,गत्न 
आदि कहे उपन्यास निकले | उपन्यास के चेन्र में सभी लोगों ने 
उन्हें सम्नाद स्वीकार कर लिया । 'रंगभूमि” में प्रेमचन्दजी मे 
जीवन का विशाल चोत्र लिया है राजन! और “कायाकल्प? में 
उन्होंने चरित्र-बैचित्रय की सप्ठि की है। परंतुसुग्नः के समान 
एक भी पात्र ने झुमपर प्रभाव सहीं डाला । हिन्दी -साहित्य-जगत 
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पर उनके धपस्यासोी की अपेक्षा उनकी आख्यायिकाओं का प्रभाव 
अधिक पड़ा हे | हिन्दी में अभी तक उपन्यासों फो अपैक्षा 
आख्यायिफाओं की वृद्धि हो रही है। आरूुपायिका ओं की लोक- 
पियता का कारण यह है कि उनसें थोड़े में ही उपन्यास के कथा- 
श्स का आस्वादन है। जाता है | उपन्यास और आख्यायिका, 
दोनों मे सलुष्य-जीवन का चित्र रहता है, उसके सुख-दु सर की बातें 
रहती हैं। भेद यही है कि उपन्यास में चरि% के विकास की ओर 
लेखक का विशेष ध्यान रहता है ओर आरुयायिका मे एक विशप 
भाव की अभिव्यक्ति के लिए एक विशेष स्थिति का दिग्दर्शन 
कराने के जिए नेष्टा को जातो है | उपन्यासों में जा घटनाए 
आती हैं, भाषों का जा उत्थान-पतन दिखाया जाता है उनका एक- 
मात्र लक्ष्य 'है कि व्यक्ति के चरिश्रकी दुर्बलवा ओर महत्त। 
अधाद हो जाय | आख्यायिकाओं में उन्तके लिए स्थान ही नहीं 
है। उनसे कत्ल एक भाव को ही परिस्फुट करने के लिए लेखक 
बो-एक घटनाओं का बर्णन करता है। आख्यायिका के प्रारम्न 
से अन्त तक उस एक भाव की प्रधानता रहती दे । परन्तु अच्छे 
जेखकों में यहां भाव शुप्त रहता हे | सारो कहानों पढ़ खने के 
बाद यह भाव सहसा उद्त हो जाता है । प्रेम चनद जी की अधि 

फांश कठानियें में घटता और साव का ऐंसा उचित सश्निवेश किय। 
जाता है कि यद हीं ज्ञान पड़ता कि घटना प्रधान हैया भाव। 

पशञ्चपरसेश्वर', 'बढ़े घर की बेटी? था 'हेश्वरीय न्याय! में भाव 
फे साथ घर3ना का अपूर्य तारतस्य है। हिन्दी में कई लेखकों ने 
भ्रसवनन्‍्द जी की भापा और शैज्ञी का तो अनुकरणश किया, परन्तु 
धआाज तक फिली ने इनके समास एक भी कहानी नहीं लिखी । 

थदय सम्भव नहीं हैं कि कह्मतियाँ बिलकुल निरुद श हों, क्योंकि 

कोई भी तेखक अपने समाज की परिस्थिति को शूल नहीं सकता 
यदि कोई चाद़े तो प्रे मचनन्‍्द जो को कहानियों से हिम्दू-समांज के 
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कितने ही दोप-गुण मनिदशेक दृष्टान्त ढो सकता है। पर इससे 
यह नहीं कहा जा सकता कि सास-बहू के झगड़े या बाल-बविवाह 
के दुष्परिणाम दिखलाने के उद्देश्य से ये कहानियाँ लिखी गई 
हैं। लेखक आख्यायिका सें बाह्य जगत्‌ को लेकर व्यस्त नहीं 
रहता। बह ते। अउ नो सू मर दृष्टि ले अन्त जगत्‌ का दृश्य देखता 
है। संसार की घटनाओं में कब, केसे और कोन भाष मनुष्य 
का परिचालित करता है, वह इसी का स्पष्ट कर देता 
है। प्रेमचन्द्र जी की कहानियों में व्यापक सहानुभूति और 
र्‌ह्ष्म, अन्‍्तगोमिनी दृष्टि, गम्भीर अनुभूति और परख को 
ऋतलक दे । 

कल्पना-प्रसूत साहित्य के लिए बिता की कप, अशुभूतति 
ओर कल्यता का अधिक आवश्यकता है। ऐसी रचनाओं में लेखकों 
की बिवे चना-शक्ति नहीं, सजन-शक्ति प्रकट होतो है। जिनमें 
प्रतिभा है वही मौलिक चरित्रों की सप्टि करते हैं, थे चरित्र 
मनुष्यों को निष्प्राण जड़ छाया नहीं है'। कब्पना की सप्टि होमे 
पर भी मानसिक जपात्‌ पर उनका जितना प्रभाव पड़ता है उतना 
बहिजेंगत पर व्यक्तियों का प्रभाव नहीं पड़ता | हिन्दू-खमाज 
पर जिन चरित्रों का श्रभाव सबसे अधिक पड़ा हे जनक ऐपिहा- 
सिक अस्तित्व के सम्बन्ध में किसी प्रमाण की आवश्यकता नहीं 
है। सावित्री और दमयन्ती, शकुन्तत्ञा और पावंती सीता और 
द्रौपदी इत्यावि चरित्रों का अस्तित्व नूरजदाँ और चाँदबीबी फी 
अपेक्षा कहीं अधिक यथार्थ है। उनका प्रभाव अक्षय कै। वाल्मीकि 
हों या होमर, फालिवास हों था शेक्सपियर, बच्धिम हों या रकाट! 
चरिन्नों की सुष्टि सें ही उनके करीज्य, उनकी सजन-शक्ति का 
परियय हमें होता है | मेमचन्द जी ने कम से कम दो चरिश्र 
ऐसे निर्मित किये हैं जिन्हें हम सहसा नहीं भूल सकेंगे। के हैं 
सुमन और सूरदास । 


कद, 
प्रसचन्‍द ६४ 


(४) 

प्रेमचन्दजी का जोबन-काल सुख-दुख की कितनी ही घट- 
नाओं से पूर्ण था। यहाँ उनके उल्लेख करने की आवश्यकता 
नहीं । अन्ध में ही लेखक की आत्मा छिपो रहती है। इगलेंड 
के एक विख्यात प्रधान सचिव का कथन है कि सभी मनुष्यों के 
यास एक वर्शनीय विषय है। और बह है उसकी आत्मकथा। 
इसमें सन्देह नहीं कि फितने ही उपन्यास-ले खक्कों ने नायकों के रूप 
में अपनी ही आत्माकथा लिखी है। कवि भी आत्मानुभूति को 
काव्य का रूप देता है। डॉन जुश्नॉन के रूप में बायरन ही बत्त- 
मात है। जेन आयर के रूप में उसकी लेखिका हो विधमान है | 
डेबिल् कॉपरफ़ील्ड में चाल्स डिफिन्स की ही आत्मा है । उपन्यासों 
में जिस जगत्‌ का वर्णन होता है बह यथार्थ जगत्‌ से भिन्न ही 
होता है. व? कत्रि के अन्त ज॑ गत्‌ में निर्मित होता है।इसलिए उसे हम 
यथाथे जगत की छाया नहीं कह सकते । उसमें उसके निर्माता के 
सभी भाव विद्यमान रहते हैं। संसार में उसने सुख दुख का जो 
असुभव किया है,सलानि, अपमान; बेदना और नैराश्य के जो भाष 
उसके हृदय में उद्भूत हुए है, वे उसके जगत्‌ को एक विशेष रंग 
में रंग देते हैं। कला में जो समन होता है, बह इसी अनुभूति 
पर निर्भर है; किन्तु भावों के विन्यास्त में, चरित्रों के निर्माण में, 
व्यक्तित्व के विश्लेषण से, घटनाओं के भीतर जीघन-धारा को 
प्रवाहित करने में लेखसों को जो कुशज्ता होती है वह उनकी 
बुद्धि पर अवल्लम्बित रहती है। शैज्ी की अपूर्यता इसी का फल 
है। जो सापा भावों को अभिवयक्ति को खाधन है, वह सिन्न-मिन्न 
लेखकों के, भिन्न भिन्न संस्कारों से युक दोकर मिन्न-भिन्न रूप 
धारण कर लेती है। शैज्ञी की विशेषता लेखक के सामसिक विकास 
की विशेषता है। उसमे ज्ञान और अध्यास द्वारा जो कुछ स्वायत्त 
किया है, उसके कारण उसकी शैली में एक अपूर्वता आ जाती 
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है । इस प्रकार हम देखते हैं कि कला में अ्रतुभूत के साथ चबुद्ि 
का मे होता है, तब उसने लेखक का ठयकित्व प्रकट हो जात। है। 

ग्रभमचन्‍्दजी ने तटस्थ निरीक्षक को तरह भानवं-जोयन की 
समीश की है। उस समीक्षा में उनके धार्मिक संस्फार के साथ ! 
आधपुतलिक वैज्ञानिक सभ्यता का भी प्रभाव है । 


सलुष्यों के जीवन के विकास में देश, काल और स्थिति का | 
प्रभाव पेड़ताहे । एक विशेष स्थान में, एक विरोष समय में और 
एक बिशप परिस्थिति में जन्म लेने के कारण किमी मतुष्य का 
जीवत एक विशेष रूप से विकसित द्ोता है। उसमें अपनों कुछ 
शक्ति अवश्य रहती है;परन्तु उसकी वह शक्ति एक बिशेप अवस्था 
का अतिक्रमण कर, एक विशेष रूप में ही लक्षित होती है। बाह्य 
जगत्‌ से हम धार्मिक ओर बौद्धिक संस्कार प्राप्त ऊरते हैं। गानव 
जाति के विकास में धर्म ओर विज्ञान दोनों ने बड़ा काम किया है। 
इसी प्रकार मनुष्य के व्याकगत जोबन में भी धर्म ओर विज्ञान 
दोनों का प्रभाव पड़ता है | विश्वास और श्रद्धा के ठोऋर धर्म 
अग्रसर होता है। पिष्मय, परीक्षा और अन्वेषण को लेफर 
धिजश्ञान आग बढ़ता है। घर्म मलुष्य को त्याग को शिक्षा देता 
है; विक्षान उसे शक्ति-सल्लय के लिए उत्त जित करता है। घर्म 
मनुष्य को प्रेमसय भक्ति के राज्य में ले जाता है, जया बह 
पार्थक्य और विभिन्नता को भूच जाता है। विज्ञान उसे ज्ञान के 
राज्य में लें जाता है, जहाँ वह सबसे पहले धचित्य और पार्थक्य 
का अनुभव कर अपने अस्तित्वकी रक्त के लिए कटिबद्ध हो 
जाता है।ज्ञान और धर्म के इस अन्तद्ठ नह में मनुष्य के जीवन का 
बिकास दोवा है। उसका स्वार्थ और च्यहक्कार, प्रम और त्याग, 
लालसा ओर बासना,दया और सहालुभूति से युक्त जीवन भिन्न- 
भिन्न परिस्थितियों का अतिकमण फर अपने लिए एक विशेष पंथ 
बना लेता है। एक मात्र ज्ञान काउचचतम विकास हो जाने पर भी 
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मनुष्य में भाव का सर्वधा लोप नहीं हो जाता । महाकवि गेटे 
के डाक्टर फास्ट की तरह मनुष्य अपने ज्ञान के द्वारा एक के 
बाद एक अले|किक शाकि स्वायत्त करके भी अन्त में शूम्यता का 
और आसार्ता का ही असुभव फरता है। कथा-साहित्य में 
मनुष्य के व्यक्तिगत जीवन का थही विकास प्रदर्शित होता है। 

कथा-साहित्य भें जो आदर्शवाद प्रचलित है, वह धर्स का 
ही प्रभाव है। वस्तुवाद या यथाथेबाद विज्ञान का फल्त है ! 
आदशशवाद में हम देश, काल और परिस्थिति का &अंतिकरमर 
कर मानव-जीवन का उच्चतम आदर्श प्रदर्शित करते हैं, यथार्थ- 
बाद में देश, काल और परिस्थिति के भीतर सानव जीवन का 
विकास दिखलाकर उसका अनिवार्य अन्त देखते हैं। परन्तु 
कथाओं में जो एक रस है, जो एक आनन्द की अमुभूति है, बह 
नतो आदर्शवाद पर अतिप्ितित है और न वस्तुवाद पर । 
कथाओं के द्वारा जब लेखक हमको आपनी कल्पना के लोक में 
ले जाकर आत्म-त्रिस्मृत करा देता है तथ हस उसके कधागत 
बात्रों के सुख-दुख में लीन हो जाते हैं। उन पात्रों के साथ हमारी 
ऐसी सहानुभूति हो जाती है. कि वे हम लोगों के लिए चिर- 
परिचित सहचर हो जाते हैं। तब उनके जीचन का उतना ही 
प्रभाव हम पर पड़ता है, जितना हमारे साथियों का | सच तो 
यह कि अलखित होने के कारण उनका अभाव विशेष प्रबल 
होता है। प्रभमचन्द जी तो चले गये पर भेरे समान पाठकों के 
लिए आनन्द का एक अक्षय भंण्डार छोड़ गये हैं । 
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हिन्दी-साहित्य में जब एक ओर कल्पना-प्रसूत-सहित्य का 
निर्माण हो रहा था तब कितने ही विज्ञों के द्वारा ज्ञान का क्षेत्र 
भी परिष्कृत हो रहा था। भारतेन्दुजी , हिन्दी-साहित्य-सेवियों 
के लिए पथ-निर्देश कर गये थे । उनके बाद साहित्य-निर्माण 
का भार उन लोगों पर पड़ा, जिनकी शक्ति परिमित थी। उन 
लोगों में साहित्य के प्रति अनुराग था, उत्साह था, सेजा-साष 
था। उन कोगों ने भारतेन्दु द्वारा निर्दिष्ट पथ पर हिन्दी-साहित्य 
को अग्नसर करने के लिए सभी तरह के प्रयास किये । उन्होंने 
निबंध लिखे, नाटकों की रचना की, उपन्यासों और आख्या- 
यिकाओं का प्रशयन किया, अन्य भाषाओं के कुछ भन्थ-रव्तों 
के अज्लुबाद भी किये, पत्र भी निकाले । परन्तु उनमें से अधिकांश 
साधनद्दीन थे । उनके प्रयास भ्रयास-सात्र रहें । परिडत राधा- 
चरण गोरबासी का भारतेन्दु', परिडत प्रतापनारायश मिश्र 
का जआह्यण” और परिडत बालकृष्ण भट्ट का 'हिन्दी-प्रदीप” उन्हीं 
की जीवन-साधना के स्मृति-स्तम्भ है। प्रतिभा इैेश्वर-प्रदत्त 
शक्ति है, पर उसके विकास के लिए मनुष्य-प्रदत्त शक्ति की 
आवश्यकता है। उन दिनों हिन्दी-साहित्य की ओर उपेक्षा-भाव 
था| सबब-साधारण को आक्ृष्ट करने के लिए कोतूहल-बद्ध क 
साहित्य की आवश्यकता थी और इस आवश्यकता की पूर्ति 
की देवकीनन्व॒न खत्तनी ने । उनके उपन्यासों ने हिन्दी-भापा- 
भाषियों के हृदय में साहित्य के श्रति अनुराग अवश्य पैदा कर 

ह््प 
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दिया । काशीघाम उपन्यासों का एक अधान क्षेत्र हो गया। और 
कितने ही उपन्यास प्रकाशित हुए । कुछ सोलिक थे और 
कुछ अवुवाद । पर सभी तरह के उपन्यासों का य्थेष्ट ्रचार 
हुआ। यही आधुनिक हिन्दी-साहित्य का निर्मोशकाल अभ्वा 
अयास-काल है । 


(६ ४) 


खाहित्य का सबसे बड़ा समालोचक काल है। अधिकांश 
लेखकों का गौरव अल्पकाज्ञीन होता है। कुछ दी वर्षो मे 
उनकी रचना की महत्ता नष्ट हो जाती है। कुछ लोग अपने 
जीवन-काल भर गौरघ का उपभोग करते हैं। उनके बाद उनका 
भी गौरव विलुप्त हो जाता है। पर कुछ ऐसे होते हैं, जिनकी 
रचना साहित्य की स्थायी सम्पत्ति होती है। किस रचना में 
स्थायित्व है. यह कहना फठित है। इसकी यथार्थ परीक्षा तो 
काल ही करता है, पर इसमें सन्देह नहीं क्रि हम लोग प्रायः 
लोक-प्रिय साहित्य को ही स्थायी साहित्य मान बैठते हैं। आज 
जो काव्य, साटक अथवा उपन्यास अभूतपूर्व जान पढ़ता है, 
उसकी नवीनवा कुछ ही वर्षो' में मष्ट हो जाती है. तब उसके 
स्थान में दूसरे अमृतपूर्व काव्य, नाटक अथवा उपन्यास आ 
जाते हैं। आधुनिक हिन्दी-साहित्य के निर्माण-काल में जी 
रचनायें अभूतपूर्व थीं, उनमें से अधिकांश तो बिलकुल विलुप्त 
हो गई हैं और कुछ केवल संग्रद-ग्न्‍्धों में हैं। कुछ ऐसी हैं 
जिनका दर्शन हमें पुस्तकालयों में ही होता है। सर्वेत्ाधारसख 
की पठनीय सामग्री में अब उसका स्थान नहीं है। रचनाएँ 
स्ूहणीय न होने पर भी उनके लेख श्रद्ध य अवश्य हैं । 

अक्तीस वर्ष का समय कुछ अधिक नहीं होता; प्ररन्‍्त 
गव अड्तालीस वर्ष हिन्दी-साहिस्य के लिए अवश्य महत्त्वपूरों 
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हैं । अड़तालीस वर्ष पहले हिन्दो-साहिस्य को जं। स्थिति थी, 
आज बह नहों है। दिन्दी-साहित्य 'अश्र ,खूब सम्पन्न हं। गया 
है| 'सरस्यतो? का सम्पादन-भार लेने के बाद हिवेदीजी ल 
हिन्दी की हीनावस्था को प्रकट फरने के लिए जो एक व्यंग-चित्र 
उसमें प्रकाशित कराया था आज्ञ वही चित्र, हम लोगों को 
उपद्दास-जनक प्रतीत होगा । हिन्दो-साहित्व की यह आर चर्य- 
जवक उन्नति दिबेदीजी की साधना 4 फन्न है। दिवेदीजी ने 
अपनी |साहदित्य-सेवा फे द्वारा हिन्दी में एक नयायर॒ुग ही ला 
दिया । उस युग की विशषता है, हिन्दी सें सुरुचि और सुशिक्षा 
का अचार । 

दिवेदीजी का एक बढ़ा कास उनकी समालोचना हे । उत्तके 
समय में सरस्वती का पुस्तक-परिचय मश्््यपूर्ण था। ट्विवेदी- 
जो की सम्मति प्रक कठोर निरीक्षक को सम्मातव थी। हिन्दी 
में अब वो सम्मतियाँ प्रकाशित करने का चाल ,खूब घढ़ गई है । 
बिद्वानों की सम्मतियाँ आदरणीय अषश्य हैं | समाज में जिन 
लोगों की विशेष प्रतिए्ठा है उनकी स्रस्मतियों का प्रभाष भी 
-खूब पढ़ता है । इसीलिए लब्ध-प्रति. विद्वानों की अनुकूल 
सम्मधियाँ प्रकाशित करने से प्रकोशकों और लेखकों को यथेष्ट 
लाभ होता है। सर्व-साधारण को यह विश्वास रहता है कि 
जो विद्वान्‌ हैं थे ,खूब सोच-विचार कर, गुण-दोपों की अच्छी 
तरह प्ररीक्षा कर, किसी रचना पर अपनी सम्सति दिया करते 
हैं। आराजकल हिन्दी में जो सम्मतियाँ प्रकाशित हों।ठी रहती 
हैं उन्हें पढ़ने से यही जान पढ़ता है कि इन सम्मतियों का 
आधार कोई, सिद्धान्त नहीं रुचि-मात्र दे। किसी विद्वान को 
कोई रचना राचिकर नहीं है, किसी को उपन्यातों और कथाओं 
से विरक्ति है, किसी को ख्ियों के ,चित्रों से चिढ़ है। ऐसे 
विद्वान्‌ ऐसी स्चनाओं के विरुद्ध अपनी सम्भति देंगे ही, परन्तु, 


परिडत महावीरप्रसाद द्विवदी ७१ 


समालोचया करना एक बात है ओर अपनी रूवि के अनुसार 
किसी रचना के अच्छी या बुरी कहना दूसरी बात है। 
पिहानों में भी रुवि-बे विच्य होता है | रुवि राव में भेद भी 
है। किसी की रूचि दूषित होती है और किसी की विशेष 
परिष्कृत | शिक्षा और संस्कार के प्रभाव से किसी देश के 
अधिकांश लोगों की रुचि एक-सी हो जाती है। उसे हम लोग 
रुचि कहते हैं । च तो घिह्वानों की रुचि उपेक्नणीय है और न 
लोक-झूचि । परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि एसी रूचि के आधार 
पर यदि कोई सम्भति दी जाय तो यह समालोचना नहीं है, 
ओर व्यवसाय की दृष्टि से चाहे उनका कितना ही अक्षिक 
मूल्य क्यों न हो, साहित्य की दृष्टि से उनका कोई सहर्व नहीं 
है | समालोचना या सम्मति-दान का आधार कोई सिद्धान्त दोता 
है। यदि किसी विद्वान को देव की रचना की अपेक्षा ग्रिहारी की 
रचना अधिक रुचिकर है, यह अधिकांश लोगों को'सेवा-सदन” 
की अपेक्षा 'रंगभूसि? अधिक चित्ताकर्षक है, तो उसी के आधार 
पर यह नहीं कहा जा सकता कि देव से बिहारी ओए हैं या 
रंगमूमि से सेवासदन हीन हे। किसी रचना के गुण दोषों की 
विवेषबना करने के लिए हमें अपनी व्याकगत रुचि की उपेक्षा 
कर पन प्षिद्धान्तों क्रे अनुसार आलोचना करती बाहिए जिनसे 
साहित्य की यथार्थ महिसा प्रकट होती है! द्विवेदीजी एक 
सिद्धान्त को लेकर आलोचना करते थ | इसस उनकी आलोचना 
का अशेष्ठ प्रभाव पढ़ा । 

समाजोचना सचझुच साहित्य की एक महत्त्वपूर्ण शाला है। 
इतिहास, विज्ञान आदि' साहित्य की अन्य शाखाओं की तरह 
समालोचना की भी आवश्यकता है। किसी रचना का गु्ान्‍दौफ 
बतला देने से डी समालोचता का कार्य समाप्त नहीं हो जाता। 
समाक्षोचना के लिए सबसे बड़ी आवश्यक बात ग्रह है कि 
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उसमें उन सिद्धांतों की विधेचना की जाय जिनके आधार पर 
सत्साहित्य की प्रतिष्ठा होतो है। सत्‌ ओर असत्‌ को विषेचना 
ही समालो चना है। कभी-कभी समाज को कुछ ऐसी विक्ृत 
अवस्था हो जाती है कि उसे अनिष्टकर रचनाएं ही विशेष 
शाचिकर मालूम दहोतो हैं। ऐसो अवस्था में समालोचक का यह 
करांव्य है कि वह संत और असत की विवेचना कर जनसभाज 
की रुचि को सत्साहित्य को ओर प्रेरित करने की चेष्टा करे । 
समालोचना में विषय में अमेरिका के प्रसिद्ध कवि वाल्ट 
हिटमेन का कथन है--साहित्य-मर्मज्ञों की यह धारणा सी हो गई 
है कि केवल साहित्य की अवनति के दिनों में समालोचना का 
उदय होता है। सम्भव है, एतिहासिफ दृष्टि से यह बात सच हें।, 
किन्मु इसका! यह अर्थ नहीं हो सकता कि यह बात तीनों कालों के 
लिए एक समान सत्य है। मैं तो समझता हूँ कि यदि उचित 
प्रकार की समालो चना हो, यदि यह काम केवल उन्त लोगों के हाथ 
में रहे जो सचमुच बड़े हैं, तो वे सहज ही में आधुनिक काल के 
लेखकों की कुरुचिपूर्ण प्रणाली की धज्ियाँ उड़ा सकते हैं, इतना 
ही नहीं, व इसका भव्ते प्रकार विध्वंस करके उच्च कोटि के लेखक, 
यहाँ तक कि कवियों, को भी उत्पन्न कर सकते हें। किन्तु इसके 
लिए समरालाचकों को एक आदर्श की कल्पना क्या, सष्टि करनी 
होगी। संसार में ऐसे सनुष्य कितने हैं, जो ऐसे साहित्थ-मर्सज्ञों 
के महत्व की बराबरी कर सकें, जो सदैव सत्य की खोज में 
व्यस्त रहते हैं। यदि हम समालो चना को केवल उसी अरे में प्रयुक्त 
करें जिसमें उसे होना चाहिए, तो वह सचभुच बड़ा काम हे। 
यह एक कला है, शायद इसे हम एक“घर्म” का स्थान देने में भी 
सक्लीच न करेंगे, क्‍योंकि इस संसार में, जो कुछ है, मलुष्य ने 
जितनी भी सफलताएँयहाँ प्राप्त की हैं, वे सब इनके अन्तर्गत आ 
जाती हैं ।इसके सिद्धांत सुनिश्चित हैं। एक ओर सारा विश्वहत में 
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समाया हुआ है, सावेसोमिकता इसमें छूट-कूटकर भरी है,फिन्‍्तु 
दूसरी ओर यह छोदी से छोटी बात की भी अबद्देलना नहीं 
करता | समालोचक कोआंख सदैव खुली रहती है और कान सदा 
चैतन्य रहते हैं । उसे हृदय और भावनाओं का तथा नैसर्गिक और 
बौद्धिक विकास दोनों प्रकार का अच्छा ज्ञान रहता है। उसका 
क्षेत्र केबल बुद्धि तक नहीं है, हृदय पर भी उसका विकास है, 
क्योंकि पिता के अनुभवों, साता के भाषों, देशभक्त की चिन्तनाओं 
का भी उसे पूरा-पूरा ज्ञान होता है। घह साहित्य का मर्मजझ होता 
है--इस विषय में तो कहना ही क्या, सारी पुस्तकों का भाण्डार 
उसकी हथेली पर नाचता है ।सचपूछी तो उसे पुस्तकों का उयसन- 
सा होता है । इन पर सब गुणों से व्यक्त होने परही सम्रालोाचक 
सच्चा समालोचक हो सकता है। यही षात द्विवेदीजी में थो । 

हमारेदेश और हमारे युग के लिए जो साहित्योद्यान चाहिए, 
उस आनन्द-कानन के लिए ऐसे ही मालियों, ऐसे ही निरीक्षकों 
ओर ऐसे ही समालो चकों की आवश्यकता थी | अपनी-अपनी 
रुचि के अनुसार काट-छाॉँट करनेवाले मालियों के हाथ पदुकर 
नन्‍्दन-कानन की भी दुर्दशा हो जाबेगी । भारव की भौगोकिक 
स्थिति कितनी विस्तीर्ण और कितनी विभिन्न है, इसमें 
कितनी जातियों का समावेश हो गया है, इसमें कितने विचित्न 
आदर्श हैं । इध्षी ने सबसे पहले एक स्वतन्त्र, शक्ति-सम्पक्न 
ओर पूर्श-पुरुष की कल्पना संसार के सामने रक्‍्खीं है। आदर्शों 
के इन ऋजु-कुटिल और नाना पन्‍थों सें समाज को सत्य: 
का अलोक प्रदान करने के लिए सच्चे समालोचकों का होना 
अनिवार्य है । 

यह सच है. कि किसी रचना के सूल्य की परीक्षा साहित्य 
के नियमोपनियमों के द्वारा कदापि नहीं हो सकती । सच पूछा 
जाय तो मौलिक और उच्च कोटि की कृति का ऐसे प्रचलित 
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नियमापलियमों से कोई सम्बन्ध नहीं होता । प्रतिमा किसी 
प्रकार के बन्धन को स्वीकार नहीं कर सकती । प्रतिभा अपना 
नियम आप बला लेती है । परन्तु प्रतिभा की सजन-शक्ति में 
और अखसंयतों की उच्छुझ्ललता सें भेद है। इसी से साहित्य 
में मर्मज्ञों की आवश्यकता है और इसी आवश्यकता की पूर् 
हिवेदीजी ने की थी । 
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जो युग के प्रचतंक होते हैं उन्हें सबसे पहले लोक-रचि को 
परिप्कृत करना पड़ता है| समाज की एक विशेष बोद्धिक 
अवस्था के अमुसार समाज की एक विशेष रुचि होती है। मध्य- 
युग में भक्तिभाव का प्राबल्य होने पर जो सगुणोपासना आरंभ 
हुई, उसी के कारण रीतिकाल में झशार-रस नायिका-भेद और 
नख-शिख-बणुन की ओर लोगों की रुचि बढ़ी ' सारतबर्प के 
लिए वह अन्धयुग था ' शिक्षा का प्रचार रुक गया था । 
लोगों में अन्धविश्वास और अन्धमक्ति अधिक होने के कारण 
ज्ञान के लिए अधिक आग्रह नहीं था जाति में अवसाद था। 
आत्मशीधिल्य था, इसी जिए कल्पना के माया-गोक में कल्पित 
नायक और नायिका की प्रेमलीला से ही उन्हें मनस्तुष्टि होती 
थी। आरतेन्दु नी ने हिन्दी-गश-साहित्य में नवयुग का दर्शन तो 
अवश्य कराया, पर पत्म-साहित्य में मध्ययुग के आदर्श ही 
उन्होंने स्वीकृत किये । 
 थ्रज्मभाषा में एक तो स्वाभाविक माधुये है और फिर बज भाषा 
के कवियों ने उसे अलंकारों से सत्राकर एक ऐसा। 'मनोमोहक 
रूप प्रदान कर दिया है कि वह मर्तिसती कबिता ही हो गई है । 
यमक ओर अलुप्रास की छूटा सें साव विकृत रूप हो 
गया था। पर लोग यही सम रहे थे कि कविता के लिए 
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भकमात्र ब्रजभाषा ही उपयुक्त है। गद्य ओर पद्म की भाषा 
शक हो नहीं सकती । द्विवेदीजी ने बोलचाल की आधषा में स्वयं 
कविताएँ लिखीं ओर उसी का पक्ष समर्थेन किया। ओऔीधर 
बाठकजी ने गोल्डस्मिथ की एक कविता का पययात्मक अनुवाद 
बोलचाल की भाषा! में किया । द्विवेदीजी ने भी उसी भाषा में 
कुमार-संभव-सार लिखा। खड़ी बोली की इस प्रधानता से 
हिन्दी के काव्य-साहित्य में वस्तुबाद की प्रतिष्ठा हुईं। कल्पना 
का भसायाज्ञोक हूट गया ओर राष्ट्रीय और सदुपदेशपूण 
कबिताओं का प्रचार बढ़ने लगा । 

समाज में जैसा अन्ध-विश्वास प्रबल होता है, बेसा अन्ध- 
भक्ति-भाव भी प्रव्ल होता है। उस अन्ध-भक्ति के ऊपर 
आधात होते ही समाज विक्लुब्ध, विचलित हो उठा है। परंतु 
समाज का यह विज्ञोम उसके लिए श्रेयस्कर होता है, क्योंकि 
तभी हम सत्य की परीक्षा के लिए उत्कर्ठित दोते हैं। सत्य 
बही है जो तर्क का आघात सह लेता है । पर तक जब हम लोगों 
को चिर-कालीन बद्ध-मूल धारणाओं को भी अपपूर्ण सिद्ध करमे 
के लिए अ्यज्न करता है, उस समय हसें वह सहनत/नहीं होता । 
पर समालोचना की उपयोगिता उसी में है । हिवेदीजी ने 
समय समय पर कुछ ऐसे लेख लिखे हैं. जिनके कारण हिन्दी 
साहित्य में एक ऑँधीसी आ गई है । परउन्हींआँ घियों फे फोरण 
हिन्दी में सुरुचि का प्रचार हुआ दे । जब तक हस लोग सत्य 
को साम्रह स्वीकार करने के लिए प्रस्तुत नहीं हैं तब वक इस 
लोग उन्नति कर ही नहीं. सकते । अपने दोषों की ओर आँख 
मू द लेने से हमारी उन्नति की गति अबरुद्ध हो जायगी। पर 
उन समालोचनाओं से क्‍या लाभ जो साहित्य में नये आदर्शों' 
सह्ठि नहीं कश्ती | इसी लिए अपने अठारह बर्ष के सम्पादन- 
आल में द्विवेदीजी ने सरस्वती में क्या ब्रिदेशी और कया स्वदेशी 
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सभी अ्रष्ठ साहित्य-कला-कोबिंदों और कलाकारों के परिचय 
प्रकाशित किये हैं । यही नहों, उन्होंने स्ब-लाधारण को ज्ञान- 
वृद्धि के ज्षिण सभी प्रकार के उप्योगी विषयों पर लेख लिखे हैं। 
दिवेदीजी के जीवन का लक्ष्य था जनसमाज की सेवा | उन्होंने 
जो कुछ लिखा है जन-समाज के लिए लिखा है। लोगों में 
शिक्षा का प्रचार हो, उसके ज्ञान की वृद्धि हों, सत्साद्वित्य की 
ओर उनकी प्रवृत्ति हो, थे अपने अधिकारों और कर्त्त॑व्यों को 
पहचानें, इसी उश्दूदेय से बे लेख लिखते थे । वे कल्ना के लिए 
कला के उपासक नहीं थे । जो जीवन के लिए श्रेयस्कर नहीं 
है, ऐसी कला में थे किसी प्रकार का सार नहीं देखते थे। ने 
तुलसी और सूर के उपासक थे, देव और मतिराम के नहीं 
उनके सम्पादन-काल में सरस्वती में एक भी ऐसा लेख नहीं 
प्रकाशित हुआ, जिसका समाज पर घुरा प्रभाव पढ़े । ऐसे 
विज्ञापतनों को भी वे सरस्वती में अ्रकाशित नहीं होने देते थे, 
जिनमें किसी प्रकार की अश्लीलता हो | सरस्वतो के द्वार 
द्विवेदी जी मे डिन्दी-लाहित्य में सुरुचि का प्रचार किया और 
साहित्य के क्षेत्र को खूब विस्तृत किया । हिन्दी में अभी 
किसी भी विषय पर-थदि कोई केखों का संग्रह करना चाहे, तो 
जलसे सरस्वती का ही आश्रय लेना पड़ेगा। अधिकांश सर्वश्रेष्ठ 
कहानियाँ, कविताएँ, समाज्ञोचनायें आदि रचनाएँ उसी से 
निकली हैं 
( ४) 

मैं सरस्वती के उन भक्त पाठकों में से हूँ जिन्होंने सरस्वती 

के पहले अऊ््ु से लेकर आज तक'के सभी अझ्लों का खूब मनो 


योगसे अध्ययन किया है। अपने सौभाग्य से मुझे कुछ वर्षो' तक 
सरस्वती में काम करने का अवसर भी मिल गया और सात-आहठ- 
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महीने तक में द्विबेदीजी का सहकारी रहा ठिवेदीजी सम्पादन- 
कला में कितने दक्त थे, इसके लिए मेरे समान लोगों को अपनी 
सम्मति देते की आवश्यकता नहीं है द्विबेदीजी की सबसे बड़ी 
विशेषता उनकी कार्य वत्परता थी वे अपने कार्य में इतने साव- 
धान थे कि एक भी भूल उन्हें क्षम्प नहीं थो। प्रूफ की भूलों 
को वसहसा जमा नहीं करते थे । एफ बार सरस्वती के क्रिसी अंक 
में पुराने कबरों पर चिट लगाकर उन्हें काम से काने की आवश्य- 
कता पढ़ गई । हिवेदीजी के लिए एक भूत्त भी अक्ष॒म्य थी । 
उन्होंने इस सम्बन्ध में खूब डॉटकर पत्रलिखा था । सरस्वती फे 
पाठकों के मनोरञ्षन और ज्ञान-बृद्धि के लिए अँगगेजी, बंगाली, 
गुजराती, मशठी आदि कई भाषाओं के पन्नों से सामभ्री सक्ललित 
की जाती थी । हिवेदीजी जो कुछ लिखतेथे उसकी सामग्री यदि 
उन्होंने किसी अन्य पत्न से ली वो उस मूल लेख या नोट को भी 
काटकर अपने लेख के साथ भे जते थे। रिव्यू आब रिव्यूज़, मार्डेन- 
रिव्यू, ्रधासी ओर लीडर उन्हें विशेष प्रिय थे। गवर्नमेंट 
गज़ट और रिपोर्टी को वे ,खूबध्यान से पढ़ते थे और प्रति मास 
दो-चार मोड उन्हीं के आधार पर निकालते थे। उनसे देश की 
आर्थिक, सामाजिक और राजनैतिक स्थितियों की वे मार्मिक 
आलोचना करते थे । साहित्य और शिक्षा का भी सूक्ष्म विवेचन 
रहता था । ऐविहासिक और पुणतत्त्व सम्बन्धी विषयों की भी 
चर्चा वे किया करते थे। द्विवेदीजी के थे नोट बड़े ही काम के 
हैं। मेश तो यह बिश्यास है कि अँगरेज़ी में जिस प्रकार अपने- 
अपने युग की विशेषता बतलाने के लिए 98800 2६०:8 
था फाक्स और वेसली के 00770)] हैं, उसी प्रकार इस युग 
के बौद्धिक विकास का दिग्दर्शन हमें उन्हीं नोदों में होता है। 
इसी से मैंते परिढत देवीद्चजी शुक्र से कहा कि जब द्विवेदीजी 
अपने सब लेखों को पुस्तकाकार प्रकाशित कर| लें, तब मेरी इच्छा 
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सार वे अपने नोटों का भी एक संग्रह प्रकाशित कराबें। 
उन्होंने मेरी बात सान ली और अपने कुछ नोटों का संग्रह प्रका- 
शित कराया भी । यदि मेरी सम्सति का कुछ मूल्य हो, तो में 
यही कहूँगा कि ये नोट हिन्दी की स्थायी सम्पत्ति हैं । द्वियेब्रोजी 
की यथार्थ विशेषता इन्हीं नोटों से प्रकट होती है । 
द्िवेदी जी गये ओर उनके साथ एक युग का भी अन्व हो 
गया। उन्होंने साहित्य की एक मर्यादा स्थापित कर दी थी 
आर कविता का एक आदर्श निश्चित कर दिया था। उन्होंने 
साहित्य का जन-समाज से कभी प्रथक्‌ न होने दिया। गम्भीर 
से गम्भीर विषयों पर लेख प्रकाशित हुए, पर बे सभी सर्व- 
साधारण के लिए सुपाठथ और सरल थे । उनके काल में जो 
कहानियाँ प्रकाशित हुईं उनमें यथार्थ जगत्‌ के चित्र थे पर 
कल्ला के नाम से समाज की वीमत्स लीलाएं उनमें अक्लित नहीं 
हुईं | कविताओं में भी सरलता के साथ सरसखता थी आर उनमें 
असंयत कल्पना नहीं आते पाई | उन्होंने सर्वत्र भाषा और 
भावष दोनों की विशुद्धि पर ध्यान दिया, इसी लिए उनका थुग 
सुरुचि और सुशिक्षा का युग था। 
हिवेदीजी हिन्दी-साहित्य में केवल ज्ञान का द्वार उम्मुक्त करके 
ही नहीं रुक गये, उन्होंने सच्चे सेबक की तरह हिन्दी-साहित्य 
के मन्दिर को कलुपित होने से बचाया, उन्होंने हिन्दी -साहित्य को 
सदा उच्च आदशी पर रखने की चेष्टा की | क्या भाषा और 
क्या भाव कहीं भी उन्होंने विकार नहीं आने दिया ' जहाँ उन्होंने 
भाषा या भाव-सम्बन्धी कालुष्य देखा, वहीं उसका विरोध किया, 
फिर चादे उसका प्रबर्तक कितना ही बड़ा साहित्य-सेवी या विद्व/न 
क्यों न हो। असत्थम का उन्होंने सदा मूलोच्छेदः ही किया; 
साहित्य में सस्ती कीर्ति जुटाने वालों के लिए उन्होंने जगह ही 
नहीं रक्खी, इसी लिए उनके सम्पादन-काल में समस्त हिन्दी 
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साहित्य पर आतंक सा छाया हुआ था । लेखक भी सावधान थे, 
ओर प्रकाशक सावधान थे। सभी अपने मन में यह बात 
सममते थे कि हिन्दी-साहित्य पर किसी निरीक्षक की दृष्टि लगी 
हुई थी, जो किसी के साथ पक्षपात नहीं करता। ट्विवेदीजी के इस 
प्रभाव के कारण हिन्दी-साहित्य उन्नति के प्र पर अग्नसर होता 
रहा | खेद यही है कि साहित्य-च्षेत्र से उनके हट जाने के बाद 
कोई दूसरा उनका स्थान नहीं ले मका 

यदि कोई मुझसे पूछे कि दिवेदीजी ने क्या किया, तो मैंहसे 
समग्र आधुनिक साहित्य दिखलाकर कह' सकता हूँ कि यह सब्र 
उन्हीं की सेवा का फल है। कुछ लेखक ऐसे होते हैं, ज्ञिनकी 
(ना पर ही उनकी महत्ता निर्भर है। कुछ ऐसे होते है, जिनकी 
भहत्ता उनकी रचनाओं से नहीं ज्ञानी जा सकती । ट्िवेदीजी की 
साहित्य-सेवा उनकी रचनाओं से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण है। 
उनके व्यक्तित्व का प्रभाव समग्न साहित्य पर पड़ा है। सेघ की 
तरह उन्होंने विश्व से ज्ञान शशि संचित कर और उसको वर्षा 
कर समझ साहित्योशद्यान को हरा-भरा कर दिया। बगेमान 
पाहित्य उन्हीं की साधना का सुफन है । 


सुमित्रानन्दन पन्‍त 


(आधुनिक कविता का निक+ात ) 

गत पच्चीस चर्षे के शीतर हिंदी के काब्य-क्षेत्र में बड़ा 
परिवर्रान हुआ है। इस परिवत्तेन को तुम्हें स्पष्ट करने के लिए 
में यहाँ चार कवियों की चची करता हैँ। आधुनिक हिन्दी-कवियों 
में सबसे अधिक प्रसिद्धि बाबू मैथिलीशरण गुप्त की है। उन्हीं की 
रचनाएँ समसे अधिक लोकप्रिय हैं उलके कारण उनका जन्‍्म- 
स्थान विरगाँव (साँसी) भी प्रतिद्ध हो गया है । आधुनिक युग की 
सभी सायमाएँ उनकी क्षतियों में विद्यमान हैं। देश-भक्ति, आत्स- 
सुधार, स्वावताम्बन, पिश्व-प्रेम, उद्ादश, देशामिमात और रब- 
धर्मालुगग--यदी सब भाव उनकी कविताओं में मूर्शिसान्‌ हैं। 

अपने कविता-काल के प्रारम्भ से लेकर आज तक गुप्तजी « 
सभी प्रकार के पाठकों में लोकप्रिय बने हुए है । पहले-पहल ब्रज , 
साहित्य के कल्पनोन्माद के विरुद्ध जो एक प्रतिक्रिया आरम्भ हुई, * 
बह सबसे प्रथम मैथिलीशरश जी की रचनाओं में ही बिल्कुल 
स्पष्ट हुई है। उनकी भारत-चारती! में देश का यथार्थ चित्रण ; 
हुआ है। इसके बाद पीराशिक कहानियों की लेकर उन्होंने जो ' 
काव्य-कथाएँ लिखीं, उनमें सर्वत्र मानवीय भावों की ही प्रधानता ' 
रखी | तुलसीदास ने संसार में भगवान्‌ का दर्शन कराया, । 
महुप्य-जीवन में देवत्य का प्रदर्शन किया | शुप्त जी की यह * 
धिशेषता है कि उन्होंने देवों में मानबीय भाधों की प्रतिष्ठा की । | 
भजृष्योंकी समस्त दुर्चलताएँ और चमताएँ उनके देच-तुल्य पात्रों | 

पर्व 
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में प्रकट हुई हैं। साकेतः की लोकऋष्रियता का सबसे बड़ा कारण 
यही है। :समें इ्िला की यूढ़ व्यथा, सीता का ग्रेम, राम और 
लक्ष्मण की स्नह-जन्य दुर्वेज़ता--ये सब ऐसी बातें हैं, जो गुप्तजी 
के पात्रों को हमारे अत्यधिक मिकद ला देवी हैं । रामचरि मानस 
में सीवाका जो अतौफिक प्रेम और रागचन्द्र का जो अविन्त्य 
स्वरूप अक्लित हुआ है, वह पाठकों फे जिएअनधिगन्य है रात और 
सीता उनके आराध्यदेव हँ--पनसे उनके हृदय में आतंक,विस्तय 
ओर भाि का पद्रेक हो सकता है। किन्तु शुप्र्जी के चरिज्र- 
वित्रण की थह विशेषता है कि इन्हीं पात्रों स पाठकों फे हृदय में 
सह-बेदना और सद्ाभुभूति के भाव जागत्‌ होते हैं । 

साधुनिक युग में सत्य की परीक्षा आरम्ग होने पर लोग 
अपने अन्तर्गत फी यथार्थ परीक्षा फरने के लिए उद्यत हुए, तघ 
उम्हींने वहाँ एक अमीर्द्रिय जगत्‌ का आासास पाया | वध जगत 
स्पष्ट रहने पर भी उतना दी यथाथे है, जितना कि बाझ्य जगत 
उसके प्रभाव का हम होग अपने जीवन में अशुभवष करते रहते 
हैं। जिस प्रकार अतीत काल के चरित्र जीवन पर भाद्षय 
श्रभाव डालते हैं, पमी प्रकार हम लोग अपने जीवन में 
यह भी अलुभव करते हैं कि हम जो कुल देख रहे हैं, उसो में 
हमारा अन्त नहीं है | इसके अतिरिफ भी हमारा एक जीवन है 
और उस जीवन फा सम्बन्ध हमारे यत्त सान जीवन से दे । 
इसी रहरयसय जीवन को स्पष्ट करने के जिए हिन्दी में वस्तुवाद 
के विरुद्ध जो एक प्रतिक्रिया आरंभ हुई, वह कवियों की रपनाओं 
में छायाबाद फे नाम से प्रकट हुईं। लोग मानों यथार्थ ज्गन्‌ 
की सीसाबद्ध मानव-लीजा से विरक होकर किसी अश्लीस या 
अमन जीवन की प्राप्ति फे दिए त्यप्न हो उठे | सह ब्यग्नता 
छायाबाद फी रचनाओं में प्रकट हुई दै। गुप्तमी की रचताओं सें 
भी हम उस भाव का पूर्वाभास पाते हैं, जो पीछे से छायाबाद का 
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नाम अहण कर थोड़े ही दिनों में हिन्दी के वत्तमान कवियों में 
अत्यंत लोकप्रिय हुआ है । इस प्रकार हम देखते हैं. कि गुप्तजी 
की कविताओं में जहाँ एक ओर देश की उच्चतम आफांज्षा की 
ध्वनि है, बहाँ दूसरी ओर नवयुग की सभी भावनाएँ भी स्थान 
पा चुकी हैं 


सियारामशरण गुप्त हिंदी के प्रख्यात कावि मैथिलीशरण गुप्त 
के अनुज हैं। उन पर गुप्रजी का विशेष प्रभाव पड़ा है। उसकी 
शेली और भाष। तो गुप्रजी की शैज्ञी और मापा का दी आभास 
देती हैं; परंतु दोनों को विचार-घाराओं ओर काव्यवस्तु में 
बड़ी विभिज्षता हे | मैथिल्लीशरण गुप्त ने विषय की महत्ता पर 
सदेव ध्यान दिया है। उनके काव्य-सायकों के चरित्र उदात ऐँ, 
काव्य बस्तु महत है ओर उनका काव्य-क्ेत्र सी अत्यंत विस्तृत 
है | मियारामशरणजी ने सर्वसाधारण के देनिक जीवन को ही 
अपनी कविता के लिए उपयुक्त सम्रमा है। सुध-दुल्त की जो 
घटनायें हमार जीचन में प्रतिदिन होती रहती हैं, भावों के जं। 
घात-प्र तिधात हम लोगों का विज्ञुग्व कर ते रहते है आशा-निराशा 
संयोग-वियोग, उत्थास पतन की जो लीजाएँ इसे मोह-जाज में , 
फ्रसाए रहती है, थे सभी उनके वर्शनोय विपय हैं। उनकी 
कहानियों और नाटकों में हम यही बात पात हैं। कि द्रष्टा 
कहे जाते हैं; परंतु सियारामशरणंज्ञी ऐसे दर्शक हैं, जो कभी 
भी वटस्थ या विरक नहीं रह सकती । उनका हृदय लदेब उस 
घटनाओं से दृचीभूत होता रहता है, जिनका थे वर्णन करते है । 
उनकी रचनाओं में उनका यह उद्ग ग, उनका यह ज्षोश बिलकुल 
स्पष्ट लक्तित होता है मैथिली शरण गुप्त अतीत और बर्ष्तमात 
के चित्र प्रदर्शित कर हमें सविष्य का संकेत कराते है । उप्तकी 
वाखी में आशा और विश्वास की हृढ़ता हे | उससें गम्सीरत! 
ओर स्थिरता है।पर सियारासशरणजी की रचनाओं में एक अधभैेश 
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है, असहिष्णुता है, असन्तोष की तीब भावना ओर विद्रोह है। 
उनकी गणना आधुनिक क्रान्तिकारी कवियों में अवश्य नहीं की 
जा सकतो; परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि उनकी रचनाओं में बह 
अशान्ति अवश्य है, जो क्रान्ति का पूर्वाभास देती है । 

प्रसाद! जी प्रतिभा-सम्पन्न कलाकार थे । उनकी रैली उन्हीं 
की शैली है। उनके सभी अन्धों में एक विशेष प्रकार की मौजिकता 
निहित हे, जिस पर अखाद! जी के उयक्तित्व की पूरी-पूरी छाप 
है। लोगों ने कितने ही कवियों का अलुकरण किया है; पर प्रसाद? 
जी का अनुकरण फोई नहीं कर सका । घनकी भाषा संस्कृत-मिश्रित 
अवश्य है; परन्तु उससें एक विशेष ओज ओर आकर्षण हे | 
अपने भावों की मौलिकता, शैली की नश्रीनता और भाषा की 
विशपता के कारण वे पहले लोक प्रिय नहीं हुए। उनकी लोकप्रियता 
तब बढ़ी, जब लगे से उन्तकी कृतियों का ध्यानपर्थक् अध्ययन 
किया । उनके सवश्रेष्ठ काव्य 'कामायिनी! पर उन्‍हें मंगलाप्रसाद 
पाश्तोपिक! मिला भी, ता मत्यु के बाद । 

अलाद? जी की खजन शक्ति भी अपने थी। उन्होंने कविताएँ 
लिखीं, कहानियाँ लिखीं और नाटक तथा उपन्यास भी रचे | 
इन सब में उनकी अपवब समन-शक्ति विद्यमान है! मे हिन्दी के 
एफ मात्र ऐतिहासिक नाटककार कहे जा सकते हैं। उनके नाटकों 
में पतिहासिक वातावरण बड़ी कुशलता से निर्मित किया गया 
है । उनके पात्र इतिहास के नर-कड्ढाल नहीं हैं, अतीत थुग के 
सजीब चरित्र हैं। उन्होंने अपनी कथाओं में समाज का यथा 
चित्र अज्लित करते का प्यक्ष नहीं किया, इसके विपरीत अपती 
ब्रिशिप्ठ आवसा के अनुसार एक ओपन्यासिक संसार की रचना 
कर उसमें सिन्न-मिन्न पात्रों के मानसिक जगत का अम्तद्व न्‍्दू 
दिखल्ाया है। उनका कोई भी पात्र ऐसा नहीं है, जिसे हम 
अपना परिचित साथी समझा सके । पाठकों के लिए वे सभी 
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अपरिचित व्यक्ति के समान हैं। पर ऐसे पात्रों के प्रति सी पाठकों 
के हृदय में सहवेदता का भाव जाग्रव करने में प्रसाद” जी सफल 
हुए हैं और उनकी सबसे बड़ी विशेषता हे। 

सुमिन्नानन्दन पन्‍त अल्मोड़ी के निवासी हैं। हिन्दी के वही 
एक ऐसे कवि हैं, जिनकी यथार्थ शिक्षा प्रकृति देवी की गोद में 
हुई है। बाल्यकाल से लेकर आज तक वे प्रकृति की उपासना में 
निमग्न हैं। उनकी कविता के अवाह में हम पर्बत की निर्भरिणी 
की गति देखते हैं। उनकी रचनाओं से वही कोसलता, बही 
स्निग्घता, वही मधुरता और बही उच्छद्भलता है, जो हम प्रभात 
में सहज ही पाते हैं। “पन्‍्त! जी ने झपने लिए सये छमन्दों का 
रचना की, नई उपमाश्रों की स॒प्टि को और एक नया ही पथ 
खोज निकाला , उनकी भाषा भी उनकी कल्पना के उपयुक्त है 
उसमें मधुरता है, सुकृमारता है और शिप्रगति हैं। शब्दों के 
चयन से उन्होंने फोशल दिखाया है । 

मुझे स्मरण है कि १६२० में इलाहाबाद के जेल-बोडिंग हाउस 
में एक कवि-सम्मेलन का आयोजन किया गया था। छसके 
सभापत्ति थे परिडत अयोध्यासिंह उपाध्याय । उस सम्मेत्न में 
पन्त' जी ने जब अपनी काबता पढ़ी, तब सारी उपस्थित जनता 
सुग्ध हो गह | उपाध्यायजी ने उन्हें माला पहचाई | उस सम 
पन्‍्त जी सालह बे के रहे होंगे। उनके र्धर से जो भाधुय था, 
वही माधुये उसकी रचना में था! उनमें जो सुकुमारता और 
सुन्दरता थी वही उनकी भाषा में थी। इसके पहले उनकी एक 
कविता अकाशित भी हो गई थी | उस दिन मुझे ऐसा जान पद 
था कि पन्‍न्त जी ने अपनी भाषा के इन्द्रजाल से सब लोगों को वशी- 
भूत कर लिया है। में ब्रिज्ञ की वरह सिर हिलाकर अपने को 
उस इन्द्रजाल से बचाना चाहता था। मेंने कहा कि शब्दों के अध- 
द्वील सौन्दर्य सें क्या रखा है| तब 'पन्व' जी ले सुझकको 'कलरण? 
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नाम की कविता दी । नदी की फलरव-ध्वनि, पत्तों की सर्मर-ध्वनि 
और खगों फे कल्षरव में जो रमझोयता और सुन्दरता है, बही 
उन्होंने अपनो उन तीन कविताओं में य के फर दी थी। मैं निरुत्तर 
हो गया; पर उनकी कविता के इस इन्द्र जालसे बचने के लिए में 
और भी अधिक प्रयत्न करने लगा | एक दिन उन्होंने मुझको 
भौन निमस्तण' और शिशु? नामक कविताएँ सुनाई ओर उफन्हें 
सुनकर में अवाक रह गया। उसी दिन से में उनका सक्त-अनुचा 
हो गया । आज दिन्‍्दों की जो पाँच पुस्तक झुमे सबसे अधिक 
प्रिय हैं उत्तमें एक पन्‍त जी का पह्चव हे । 

कहा जाता ऐ कि 'गुड्न! में पनन्‍्त! जी जीवन क्षेत्र के भीतर 
अधिक प्रविष्ट हुए हैं। उनकी काथ्य-रीली भी उसमें अधिक संयत 
ओर गम्भीर है 7] प्न! के सम्बन्ध सें स्वयं कवि ने लिखा हे 
कि वह प्राणों को सन्‍्मन गुखन! है। यीवज-फाल के औल्‍्सुकय- 
पू्ठ लालसाफूणं भावों का उद्गार उसमें है। युवावस्था में जो 
आवेश भावा है, उसमें जीवन की मधुरता पाने के लिए जो 
आतुरता रहती है, उसकी इसमें अभिव्यक्ति हुई है। संसार 
में नेदना हे; परंतु उसी बदला को सहने से हृदय कोमता 
होता है, उससे उण्ज्बलता आती है, उसी से बह संसार से 
आत्मोयता स्थापित कर जेदा है| स्वार्थ को छुद्ध सीमा से उसे 
छुटकारा मित्र जाता है । तब समस्त विश्व से वह सम्बन्ध जोड़ 
लेता है । संसार में जा सुझ-दुल के भाष होते रहते हैं, उन 
खब की वह लेता है। अकेल में यह शून्यतता का अनुभव 
करता है; परंतु जब बह अपने ज्ञीवन को विश्व के जीवन सें 
मित्रा देता है, तब बह सार्थकता आप्त करता है और सुख का 
अनुभव फरता है। संसार में सुख-दुख का मिलन आनन्द, से 
रहित नड्ीं है। सुल्ल-हुख दोनों को समान भाव से भदृण करने 
में ही माधुर्थ है। ऐसा कोई नहीं है जिसके हंतय भें सुख के 
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फूल के साथ दुख के ठाँदे न हो। परंतु इसी सुख-दुःख में 
संसार का जीवन है | दुःख को आननन्‍्द-रहित नहीं समभाना 
चाहिए, क्योंकि दुःख के आस्वादन करने पर हो हमें आनंद का 
अन्नुभव होता है। जैसे अंधकार के बाद प्रकाश होता है, बैसे 
ही दुःख के बाद सुख भी होता हे. 4 सुख ओर दुःख दोनों 
अस्थिर हैं। जीवन ही गित्य है। कॉँटों में “४ कर ही फूल खिलते 
हैं। अग्नि में जतकर हो सोना पष्च्च तु हाता है। दाबाग्ति से 
जल जाने पर वन में सेब की वृष्टि हैा।ने पर नए अं हर उठ ने हैं। 
उसी प्रकार दुःख में भो हमको सुख छिपा हुआ मिलता है । हमे 
सुख द्वारा दुःख को अयनाना चाहिए | मिध्या पोड़ा से हम 
लाग प्रतिपल व्याकुद्य होते हैं। जीवन में हम तरह-तरह की 
इच्छाएँ करते है । वे हर ढ्ाएँ मन में ही प्रकट होतो हैं और 
मन में ही विलीन हो आती है | इन इच्छा थी से हमारे अभीष्ड 
साधन में बाधा होती है । समभाव से खुघ ओर ढुःख दोसों 
को अहणु करने की इच्छा हो आत्म-तत्तव प्राप्त करने का साधन 
है मलुप्य जय सचराचर विश्व को अपना लेगा है, तब 
बह सुख प्राप्त करता हे । जब तक बह विश्व से यह सम्बन्ध 
नहीं जोड़ लेता तब सक उसे मानव-जीवन अपूर्ण लगता है। 
सपराचर विश्व में जोवत को जा धारा बह रहा है उस्री में 
सनुप्य का उल्लास का अनुभव होता चादिए। लभा बद प्रकृति 
की सभी छोल्ाओं में आनन्द का अनुभव कर अपने को सुखमय 
बना डालेगा विश्व में छोदा-से छोटो वस्तु भो उपेक्षणीय नहीं 
है। छोटे-छोटे जल-करण्ों से समुद्र बनता है। छोटे-छोटे अगाओं 
से विश्व फो रचना हुई है। जो छोटा है, बह पढ़कर बड़ा 
हो जाता है | संसार सें सबंत्र सौन्‍्दय है, सर्वत्र आनन्द है। 
हमें विश्व के प्रति सहानुभूति ही होनो चाहिए।हमें फूल की तरह 
अपना सौरभ संसार में फैला देना चाहिए | एक छुद्ट सीमा में 
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'बद्धन गहकर अनन्त की ओर अग्रसर होमा चहिए। उसी अनन्त 
में तीन है| जाने पर हम जीवन का यथार्थ आशय समझ जायेंगे 
यही कांच के 'शुझ्जन! का आशय है। 


सभी देशों ओर सभी कालों में महुष्यों मे अपने सोंदर्य- 
भावना, विस्मय और प्रेम को अप्सरा के रूप में प्रकट किया है। 
कथाओं सें अप्सरा किसी-स-किसी को मोह में और प्रम॒ में खालते 
के लिए प्रकट होती है। सभी बरूच अपने शैशव -काल में अपनी 
माताओं से इसी अप्सरा की कथा सुना करते हैं, और तब उनके 
हृदय में उसी अप्सरा के सम्बन्ध से किसी रूप-सशि की कल्पित 
पूत्ति प्रकट हो जातो है। योवयाबवस्था में वे अपनी प्रियतमा को 
इसी कल्पत अप्सरा के रूप में देखते हैं। कहा जाता हैक 
अ्ष्सरा इन्द्रल्ीक में माचती है । देवों को सभा में यह न जाने 
कितनों को अपने कठाक्षों से च॑चल करती है। मेघों में जो बिजली 
चमक जाती है, बही कद्ावतू उसके कटाज्षों का आभास देवी 
हैं। आकाश में जो इन्द्रधतुष उदित होता है, उसी स उसके बख 
की छा का अनुसान किया जा सकता हे। नीले आकाश में चंद्रसा 
इसकी बण। के फूल वी सुधि दिक्लावा है। स्वर्ग-गंगा में बह 
गेल विहाए करती ए बहा हंतों वो समान चंद की अ्तिच्छायाएँ 
जल का तरगों में तरती हुइ-सी सालूघ होती होंगी। उसी के 
फरनोक कण मानो वारें बन गये है। उसी की देह की कांति कमलों 
के सभान चश्चत तरंगों में पतिविश्चित होती है। वह बादल 
पर चलता ६ं। चैद्रमा में जो सग का बच्चा है, उसे वह गोद में 
लेकर आानों इंद्रघनुप के पुत्र पर से चल्षकर आकाश को पार 
करती है। स्थंग की यह कल्पित अप्सरा प्रृथ्ची पर थुव्ती के रूप 
में अवती्ण होती है। युवती जो कटाच् करती है, उसका शिक्षा 
मानों वह उसी से पाती है। कल्पना में कवियों मे इसी रूप-रशि 
को लिर्माण किया है। बहुरूप-राशि सबसे अलक्तित है; परंतु 
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विश्य में व्याप्त है। संसार में जहाँ कहीं संदरता, सुफु्मारता 
ओर विशदता है, वहीं उसका अस्तित्व है। तिवलियों के पंख, 
चंद्रमा की किरणों से प्रतिविम्बित शीत-दिंदु, अस्फुटित कल्षी, 
अख्ल तरंग या अविकसित कमत॒ में उसकी वास है) अंधकार 
में उसी के केश की श्यामवा दे। लहरें उप्ती के हार है । फूशों की 
लालिसा सें उसो के पद-पाद की शोमा है। बर्फ़ से आच्छादित 
पहाड़ों में उसी के देह की कांति है। उपःकाल की जालिसा उसी 
के चसे की लालिमा है। चंद्रमा की ज्योति से उद्धासित मघ मानों 
उसी के एर है तारों का कम्पन मानों उसों के हृद्दथ का स्पंद्ल 
है । सौंदर्य की बह भावना चिरकाल से विद्यमान है। वह कभी 
बंद नहीं हुई, वह ऋभी ज्षीण नहीं ठुई | प्रत्येक या में सौंदगें की 
भावषणगा में नबोनता आ जातो है। इस प्रकार किघी-म-किसी रूप 
में उप रूप-राशि का दशन हम लोग करते ही है। क्या भमुय्य, 
क्या देवता, कया ऋषि, सभी प्रकार के ल्लोगों के लिए यह रथप 
आकर्षक है। मनुष्यों की समो इच्छाएं उसमें लीन हैं।मुय 
दुःख, पाप-पुएय, सभी में उस रूप-रशशि की विद्यमानता है और 
उसका कसी अंत नहीं ह।ने का । जब तक संसार से सौंदर्य है 
तब पक सोंदर्य को सूर्तिमती बनाकर अप्सरा के रूप में हम 
देश गे ही। 

भेरी समझ में तो 'पन्‍्त?जी की सब से बड़ी विशेषता हैँ उनकी 
यही अप्सरा-सी कल्पना | अपने जीवन के प्रारम्भ-काल में 
अल्होंने संसार को रहस्यमय देखा;किंतु उस रहस्य का पतदूघाटन 
करने के लिए उन्होंने ज्ञान फा आश्रय नहीं लिया! एकमात्र 
कह्पना से ही उन्होंने संसार को समभझाने की चेष्टा की | उन्हें 
विस्मय हुआ, आतंक हुआ, आनन्द हुआ, मोह हुआ । पर इन 
सभी भाजरों के उद्बेक से वे प्रकृति के ओर भी अधिक समीप हो 
गए । प्रकृति उनके लिए जड़ वस्तु नहीं, सुन्दरता फी सजीव 
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देवी है, जा उनकी सहचरी होकर सदैव उनके साथ बनी रहती 
है।प्रक्नत के इस जीवन से प्रधक्‌ होकर 'पन्‍्त” जीने जो कुछ भी 
लिखा है, उसमें न भावों की बह सुकुमारता हैं और न कल्पना की 
बह नवीनता । 'पन्‍्त? ली यथार्थ जगत के कवि नहीं । जीवन ' 
संधर्प त उसका कोई प्रयोजन बहीं | संत्तार की समस्या इसके 
लिए नहीं।| आत्मायिन्तव उगदा काम सी । बे वो प्रद्धति के 
कवि हैं--फल्पन्ा उसका शेत्र है और सौन्दर्य पमका राज्य । 


चचा 


पहला दिन 


एक दिन सहेश बाबू ने हिंदी की तीन-चार कथा-पुम्तक 
मेरे सामने फेंककर कहा, “मुझे तो आप लोगों के कथा-साहित्य 
से विरक्ति हो गई है । कुछ समझ में नहीं आत। आप लोग 
किस उद्देश्य से किस महत्‌ आकांक्षा से प्रेरित होकर हिंदी में 
पुस्तकों को यह उच्च राशि निर्मित कर रहे हैं ? कया केवल 
पुस्तकों का ढेर बनाकर आप लोग आकाश छूना चाहते हैं ९! 

महेश बाबू की यह बक्रोक्ति सुनकर में चुप रद गया ।ढिंदी 
साहित्य का एक छुद्र सेवक होने के कारण मुझे समय-कुसमय 
महेश बाबू की ऐसी बक्रोक्तियाँ सुननी ही पड़ती हैं । महेश 
बाबू हैं विज्ञान के आधाये। अस्तु साहित्य से उन्हें योंदी विश्कि 
है। पर आज उन्हें इतनी विद क्‍यों हो गई, यह में नहीं जान 
सका। रमेश बाबू ने मेरी ओर टेस+#र उत्तर दिया, 'महेश 
बाबू दिंदी-साहित्य का निमौण आपके समान उच्च कांटि के 
विद्वानों हरा नहीं हो रहा है | इसके सेजक अभी तक अक्पाति- 
अल्प योग्यता के ही व्यक्ति है।इसलिए यदि आप हिंदी-साहित्य 
में पाश्चात्य साहित्य का-सा कल्ा-नैपुण्य देखना चाहते हैं तो 
आपकी हताश होना ही पड़ेगा । हिन्दी-साहित्य अभी विद्वानों 
के लिए नहीं है, अभी घह जनता का ही साहित्य है। यह सच 
है, कि अपरितोषात्‌ बिदुषा न साधुमन्ये प्रयोगविज्ञानम ; परंतु 
इतना तो आप को भी स्वोकार ऋरना पड़ेगा कि साधारण मतुध्यों 


$.9 
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की मनस्तृष्टि के लिए यदि कुछ उद्योग किया जा रहा है तो बह 
बुरा नहीं है ” 

महेश बाबू ने कहा--“इसीलिए तो मुझे हिन्दी-साहिस्य के 
इन सेवकों से चढ़ हो रही है। अन्य उन्नत भाषाओं के साहित्य- 
कारों की अपेक्षा इन लोगों का कार्य अधिक महत्त्वपूर्ण है । बात 
यह है कि इस लोगों को अभी सर्वासाधारण की रूचि परिष्कृत 
करनी है, उनको शिक्षित फरना है और उनको सत्साहित्य की 
ओर अरिति करना है, पर इसके विपरीत ये लोग उनकी रुचि 
विक्वत कर रहे हैं, उन्हें यथार्थवाद के नाम से अत्यन्त ध्ृणित 
बस्तुएँ दे रहे हैं। सत्य का बिक्ृत कर कल्पता को असंयत कर 
ये लाग जिन कथाओं का ग्वार कर रहे हैं उन्हें पढ़कर मुझे 
तो बड़ी ग्लानि हो रही है ।” 

मैंने कहा--“महेश बाबू, आप एक बात भूल जाते हैं। कथा- 
साहित्य की समीक्षा उपयोगिता की हष्टि से नहीं की जा सकती | 
बह एक सात्र आनन्द के उपसोग के लिए निर्मित होता है। यदि 
आप कथाओं में ऐतिहासिक महत्त्व, सामाजिक आदरशों या नैतिक 
तत्व उपलब्ध करता चाहते हैं तो आप कथा के यथार्थ रस को 
नप्ट कर उसके बाह्य उपकरण पर ही आक्ृष्ट हो रहे हैं। कथा- 
कार ने यदि अपनी फथा में मांनधीय भावों के उत्थान-पत्म का 
प्रदर्शन फरा दिया तो उसका प्रयास सफल हो गया । कब किस 
घटना से किस मलुष्य के जीवन में सुख-हुख की कैसी तरंगें 
पी और उस तरंगों के कारण उसके जीबन की गति किस ओर 
निर्दिष्ट हुईं इसी की ओर कथाकार का ध्यान रहता है ! 

रमेश ने कहा, 'मह बात सच है। आशा-निशाशा, संयोग- 
बियोग सुख दुख आदि' इन्द्र भावीं को लेकर दी प्रमुष्य अपने 
जीवन को इन्द्रधनुष की तरह बहुवर्षो रंजित बना छाजता है । 
कथाकार के लिये मध्ुष्य का यही जीवन एक रहस्थागांर है उसी 


ध्र्‌ कुछ 


को लेकर न जाने कब से लोग मनुण्य-जी वन के सम्बन्ध में एक 
से एक विलक्षण कथाएँ कहते आ रहें हैं, पर उस्त कोतुकागार 
की असी तक इति नहीं हुई है ।” 

महेश ने कहा, “में फथा-साहित्य का विरोधी नहीं हूँ। में 
जानता हूँ कि मलुण्य-जीवन पर कथा-साहित्य का कितना अधिक 
प्रभाव पड़ता है। मनोरज्ञन का साधन दोने के कारण ही कथा 
साहित्य की ओर सभी वरह के पाठकों का अनुराग होता है। 
इसी लिए कथाओ्रों में सत्य के रूप को बिकृत नहीं करना 
चाहिए। कथाओं में घटनाओं की प्रधानता रहती है और भावों 
की भी; परन्तु इन सभी घटनाओं ओर भावों के भीतर सत्य 
का चिरनतन स्वरूप ही परिलक्षित होना चाहिए। मेरा यह 
कथन है कि हिन्दी के अधिकांश कथाकार सत्य के इसी 
चिरन्तन स्वरूप को भूलकर जीवन की बिक्ृत अवस्था का चित्र 
अंकित कर रहे हैं ।? 

मैंने कहा, “तो क्‍या आपकी यह सम्मति है कि कथा- 
साहित्य में सीवि-शाख या घर्मनशात्र का विवार करके ही पात्रों 
का सिर्माण किया जाय ९ क्‍या आप यह चाहते हैं कि हम लोग 
मशुष्य के जीवन को धर्म की कसोटी पर परखें ? क्‍या आप 
यह नहीं मानते कि नीति की जो मर्यादा बनी हुई हे उससे 
मलुध्य-जीवन परिमसित हो जाता है। एकमात्र समाज की 
सथ्थोदा या धर्म की मादा को महत्ता देकर यदि हम कथाओं 
की रचना करेंगे तों उनसे कंचल सिद्धान्वों का प्रचार होगा, 
सत्य का स्वरूप तो प्रकद नहीं होगा। जिन्हें आप जीवम॑ की 
विकृत अवस्था का चित्र कदते हैं ये क्या जीवन के अन्धकारमय 
भाग पर प्रकाश नहीं डालते ९ क्‍या समाज के अत्याचारों और 
नारी-जीवन की हीतता के चित्र हिन्द-समाज के अन्धक्रारमय 
भाग के सच्चे चित्र नहीं हैं ९” 


चवी ध्ड 


मरे रा बायू ने करा, “आपकी कथाओं में समाज का जो 
सित्र रहता दे बे सच पुच पत्य का विक्रत रूप है। बढ़ एकमात्र 
लेखक की रूचि पर निर्भ! है । अपनो-अपनो दृष्टि से काई उसी 
बात को खराब फह देता है और फोदे अकूडी | सच तो यह है 
कि हैसो ऋपायों मे वात्रों की प्रपती काइ विशेषता नहीं २हती । 
सानव-्जीयन से ज्ञो नरित्र वेपम्य और भाव जेपम्थ हे उसी में 
जीवन की यथार्थवा जिपी हुई है। उसे जानते के लिए मनप्य 
की छोटो से छोटी सानामिक क्रिया के| गति पर विचार करना 
पड़ता है | गलुण्य चाहे किसी भी स्थिति में हो उसमें सत्य की 
यथार्थ प्रतिष्रा है, पर सत्य के उस रूप फो देखने फे लिए दममें 
ठ्यापक अलुभुति भाहिए। हिन्दी के कथाक्वार सामाजिक अत्या- 
चार का चर्श न करने के लिए था सामाजिक कुरीदियों का विगेध 
करते के लिए अधवा समान की प्रवलित धार्मिक घारणाओं के 
विरुद्र उत्कांति का भाव लाने के लिए जिन कथाओं की रचना 
करते हैं, उनमें व्यतित्व का पैचिठ्प नहीं रहता । वे एकमान्न 
भुन्हीं को कल्पना की उप'न् होती है। मानसिक भावों के विश्ले- 
पण में लेखकों में सहालुभूति फा गाम्सीय और सूध्ष्मत्व दोनों 
होना सादिए। भाव बा न में क्षतीशया कि करने से भावधास्भीय 
नहीं रह जाता | हर्स जिए आपको दिल्री-कथाओं से प्रेम का 
गास्मीर्य प्रेमिका अयया प्रमी को आत्महत्या में ही जाकर 
इवसित हाता ऐ। आत्मस्त्याओं की इतनी कथाएँ मेंने पटी 
हैं क्रियदि थे सच दो तो दिग्दूलजाति के विनाश में किसो को 
भी सम्देद घी रह सकता। कितसों ही कहानियों के पात्र तो 
उम्माद गोगप्रर्त रोगी के राभान अस्वाभाविक कार्य 
करते # |? 

मैंने पूछा---४तों क्या आप समभते हैं कि हिन्दी के आख्या- 
यिका लेखक यथार्थ ज़गतू का चिश्वण नदी करते (? 

फ्रा० (५ 


ध्छे कुछ 


महेश बाबू ने कदइा--“इसमें सन्देद नहीं कि हिन्दी के 
अधिकांश लेखक भावुक हो गये हैं । उनकी भावुकता का चाहे 
जो कारण हो परन्यु यह तो निश्चित है कि उनका वर्णित्र जगत्त्‌ 
उन्हीं के मन में स्थित है ' हिन्दी के प्रसिद्ध आख्यायिका-लेवक 
प्रसादजी ही को लीजिए। उनके सभी पात्र असाधारण 
क्योंकि असाधारण भावों से ही वे युक्त हैं। उनका 'गूः इलाँई! 
साधारण बैरागो नहीं है, उत्तमें साया नहीं है, मोह नहीं है और 
न है छुधा और टष्णा | उसकी इच्छा असाधारण है। उसे 
तृप्ति वभी होती हे जब दस बर्ष का एक बालक उसे रोदी देता 
है। बह बालकों से अपना गूदड़ छिनवाने में और फिर उनसे 
गूदड़ छीनने में ही आनन्द-शाभ करता है! इसी प्रकार उनका 
बंनज्ञाश उतना ही भावुक नवयुव॒क है जितनी भावसयी उमकी 
प्रियतमा मोनी | बनजारा अपना लादने का व्यवसाय माना के 
लिए ही छोड़ देना चाहता है और मोनी भी लादने के लिए 
बोस इकट्ठा करना छोड़ देती है। दोनों प्रेभी-प्रेमिकाओं में 
प्रेम होने पर भो अनन्त विद्योग है। मोनी आशा में अनमनी 
बैठी रह जाती है और ननन्‍दू हताश होकर घर तोट आता है। 
उनके इस वियोग का एक मात्र कारण यह है ।क नन्‍्दू भाथुक 
है और मोमो भावमयी ।”? 

45हनदी के एक दूसरे लब्धप्रतिष्ठ ठोखक जैनेन्द्रजी की सभी 
ऋहात्रियों में विलक्षण भावुकता है। उनके सभी पात्र भावजगत्‌ 
के हैं । लोकिक व्यापारों से उतका कोई प्रयोजन हो नहीं। 
लौकिक बन्धनों से ने सभी मुक्त हैं । उच्छाक्ुलता ही उनके लिए 
नियम है. स्वच्छन्दता ही उनकी नीति है. छन्के सभी कार्थों' में 
एक विचित्रता है, एक अपूर्यता है। उनसे अरूहड़पन है, धृंठ है 
और प्रमोन्‍्माद है। भाव के आवेश में आकर थे सभी कुछ का 
कुछ कर बैठते हैं। ओले उन्हें नहीं रोक सकते। तूझ्रान उन्हें 
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नहीं रोक सकता। बादल गरजे अथवा बिजली चमके, उनकी 
नायका कालो दुनिया मे ही जायगों। ऊपर आसमान होगा 
और नाच घरदें। और वह्‌ निश्चिन्त होकर अपने प्रियतम के 
पास चली जायगी । उनके सभी पात्र मानो यही कद्ते हैं कि 
चादे कुछ भी हा हम ता बढ़ी करेंगे जो हम चाहेंगे--परिणशाम 
की उनद िन्‍्ता नहीं, लोकर्ननन्‍्द। की उन्‍हें आशड्ढा नहीं। यह 
उन्ही की कहानियों में सम्भव है कि रेल के कम्पाटटमेंद में सेंट हो 
जाने पर एक अपरिचित व्यक्ति से एक युवती का इतना घ.नष्ट 
सम्बन्ध है। जाथ फि वह घर में जहर था कर ओर फिर पार्क में 
उसी युवक से फोटो खिंचबाफर उप्ती के सामने मर जाय | इसी 
प्रकार उसके सास्टर साहब अपनी दुश्बरित्रा खो की सभी व्यति- 
चार-लीलाओं को चुपचाप सहकर उसे लक्ष्ती कहकर उसका 
स्वागत करता रहे |? 

रसेश ने कद्दा--/कल्पनाकी उपज होने के कारश आख्या- 
यिकाओों में सत्य का रूप बिकृत द्वी तो रहता है। कथा में 
घदनाएँ यथार्थ जगत से ज्यों की त्यों तो नहीं ली जाती 
ओऔर न उनमें यथाथे जीवन का ज्यों का त्यों विन्षण ही दिया 
जाता है। कबिता को भाँति आख्यायिका भी लेज्नक को 
छपनी विशेषता फी असिव्यक्ति का एक साधन है। लेखक 
जीवन के मिस विशेष रूप को देखा है, अतुभव किया 
ओर उसके सम्बन्ध में घारणा स्थिर की है, अपनी उस ह ४, 
उसी धारणा और उसी अलुभूति को बह आख्यायिक द्वारा 
व्यक्त करेगा ।जीबन में उसने जो हीचता देखी है, या 
प्रधुरता का अनुभन्न किया है या पाप की वीभत्खगाप३ 
निरूपण किया है या जीवन के अन्यकारमय भाश में उच्चय/ 
प्राल्ोक का दशत किया है, वही सब तो उल्तऊ़ी कथा से 
क्र होगा तब आपके इस ऋग्रव का क्‍य असिम्तथ हो 


६. 
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सकता है ? क्या आप चाहते है कि आख्यायिका-लेखफों के पा्नो' 
के जीवत में वे वित्रय हो न हो ९? ५ 
महेश से कहा--“जीवन में फिसी भी सस्प का प्रदर्शन 

लेबक की अलुभूति का फल है। पर जब हो बक् जीवम की यथा 
गति पर ध्यान न देकर एकमान्न अपने ही भाव के अशुकू न पात्रों 
का निर्माण करता है तब कठपुतल्ला की तरह उसके सभो पात्र 
निष्प्राण रहते हे | वे गाना लेबकफ के इंगिनव पर भावते 

नमें हम जीवन नहीं देखते, जीवतस का तमाशा देखते है। यही 
कारण है कि उनके कार्यो" से न हममें सहासुभूनि का भाव जागूत 
होता है और ने बद आनरह प्राप्त होता है जो जीवन में फ्रिसी 
भी प्रहार की मदिमा का दर्शन करने से होरा है। उनमें हमे 
मनुष्यत्व की बह मजक नहीं देख पाते जिततके कारण कथाओं 
वी ओर दम सबका अनु रंग होता है।” 
.. जैसे कहा --“उप्त दिन भैने चाय की दृकान में इसी नगर के 
एक चोर का हाल सुना | उसने पनीलसों चेतियाँ कीं, कई बार 
बह पक्रडा गया ओर कई त्रार उसे सज्ञा हुई। अन्त में बह 
बनारस में चोरो ही के अपराध में पकड़ा गया, वी उसे सजा 

दे और वहीं जेल में बढ़ मर गया। मैंत देवा फि सभी लोगों 
ने जस चोर के प्रति सहानुभूति ही प्रकट की । यह तो सभी 
जानते हैं कि चीर्य-बत्ति सबसे अधम बृत्ति है। समाज चोरों का 
पिरस्कार करतो है, धर्म उनकी निन्‍दा करता है और शासक परे 
दण्ड देता है, तो भो लोगों को उनको ओर जो सहानभूचि हैं 
इसका कारण सेरी समर में तो यह है कि मनण्य की रबाभाविक 
दुर्बलता पर सभी को सहायुभूति हूं। ज'ती है । सभी व्यक्ति 
अपने हृश॒य में लोभ को दु रे मनोयता का अनभव अबश्प करते हैं, 
इसीशिये जिसे आप ने. को अचज्ञा था पपेज्षा या उच्छड्ठ पता 
सममभते हैं, बह यथार्थ में लेखकों की बह सहानुभूति हे जो 
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अवुष्यों को स्वाभाविक अद्यमता और दुर्बलता को वेखकर होती 
है। विस्टर द्यूगो का जोन विज्वजोनत! चोर होने पर भी उदारता 
ओर सज्जनता का साक्षात्‌ अवतार है| क्या आप नहीं चाहते 
कि दिन्दो में पतितों या पतिताओं के प्रति सहादुभूति का भाव 
प्रदर्शित किया जाय १”? 

महेश ने कहा-हमें पापों से घृणा करनी चाहिए पर 
वापियों से सहानुभूति करनो चाहिए । यह बात मैं सी मानता 
हूँ, पर पाप को पाप दी तो मानना होगा । जो बात बुरी है उसे 
अच्छी मानकर उसफी ओर आश्चष्ट होना तो भ्रेगरस्कर नहीं कहा 
जा सकता। 'जीन विज्ञजीन! सहानुभूति का पात्र होते के कारस 
उदार तो बच गया पर जो पापऊर्मा' में हो निरत हैं उनके पापको 
वक्त पुएय मान बैठना तो कभी अच्छा नहीं कहा ज्ञा सकता। 
यदि कोई स्री अपनी युत्रावम्था में किसी से प्रेम करने लगे तो 
यह उसकी दुर्घशता अवश्य है पर समझाने पर भी, दश्डित होने 
पर भी, विवाहिता होने पर भी यदि चह धुपथगामिनी ही बनी रहे 
तो बह घृणामयी ही होगी | फिर जब्र बह एक को छोड़कर 
दूसरे की छालुवरी बन जाती है तब उसके छृत्यों में प्रेम की 
चफ्लता देखना किसी भी प्रकार ज्म्य पहीं है । त्याग-पत्र में 
नायिका सहाशुभूति अथवा क्षमता का पात्र मानी ही नहीं जा 
सकती | जगत्‌ को कठोर कह देने से, मा को कठोर सान लेने 
से! पति को मूर्ख और हृरयहीन बना देने से उसके चरित्र में 
छब्ज्यलना महीं आ जाती | बड्‌ शग्त्‌ घावू की पतिता जाथिका 
नहीं है मिशाका अध्तस्तल संदेश पत्रित्र रहता है और जो निरप- 
शंघ होकर सी दृरिह्ठत हो जाती है। समोत्र के विशद्ध पह 
किसी प्रकार की बात नहीं कह सकती । उसने जो कुछ किया 
है, चसका दोप उसी पर आरोपित होंगा। अपरय किस न्याय 
घुद्धि से भेरित होकर न्याधाधीश ने अपना पद छोड़ दिया । यह्‌ 


छ््र कुछ 


तो लेखक ही जाने, पर इसमें सन्रेह नहीं फि ऐसे आचरणों के 
प्रति लोगां को सद्ातु यूत्रि नहीं हो सफतो ! मैडम बोजेरी ने जो 
ड्यभिचार किये हैं थे व्यप्तिचार ही हैं। उन व्यभिचारों के प्रति 
लेबक का स हवुभूति नहीं है।मोयालॉने सनप्य-जीवन में पाप 
की जो बीभत्सता प्रकट की है, उसे प्रति उन्‍होंने सहानुभूति का 
भाव नहीं प्रकर फ्रिया | पर हिन्दी के लेखों में थही दोष है 
कि थे सभो पापों में प्रभ की उज्ज्त चता ग पुर का आलोक लेते 
हैं| उनके हुदय में केवल यही भावना काम कर उही है कि 
अुवावस्था की उद्दाम वासना, स्वछन्दता, उच्छुड्डलता, यह सभी 
खुददणीय हैं और इमी लिए ऐसे ही वित्र अक्लित कर वे मन में 
सम्तोष प्राप्त कर लेते हैं। मैंने तो अभी तक कुछ दी फहासियाँ 
में यथार्थ चित्रण पाया है। अधिकांश कहामियों में तो ऐसे 
विकृत प्रेमोन्‍्माद के ही वित्र अछितर हैं। में तो यही चाहता हूँ 
कि श्र ही यह रोग हिन्दी-साहित्य से दूर हैं। जाय। इसी में 
इस खब का कल्याण है।” 
“एचमस्तु”, कहते हुए रमेश ने मुझसे बिदा माँगी । 


दूसरा दिन 


वूसरे दिन रमे रा बाबू ओर महेश बावु के आने के बाद मैंते 
' हिन्दी के नव-कथा-लाहित्य के सम्बन्ध में फर वही बात छेड़ 
दी । मैंत कहा --आधु निक हिन्दी-साहित्य प्रगतिशील समा त्र फी 
रचना है। संखार में जो क्रान्ति की भावना फैल * ही है, यह हम 
लोगों के समाज में भो प्रचलित दो रही है इस हृष्छि से यह 
आवश्यक है कि कथा-साहित्य में नव-मैतिक आदर्श रफ्खे जायें। 

रमेश ने कहा - कहा तो यही जाता हैकि साहित्य समाज का 
प्रतिबिम्ध हीता है। यदि हम किसी युग के लाहित्य पर हपिट 
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बले तो हमें उसमें तत्का चीन समाज की भावना मित्त जाबेगी | 
हम जान लेंगे कि उन समय समाज का विन्‍ता-खोलत क्रिघर बह 
रहा था | उसी से हम यह भी पता लगा लेंगे हि समाज्ञ उन्नति 
के प्र पर अप्रमर हो रहा था अथवा अबनति को ओर जा रहा 
था | उन्नतरील समाजकी आकाँत्ाएँ सदैब ऊँबी होती हैं। 
वह विश्न ओर बाधाओं को अगिकरपण करने के लिए उद्यत रहता 
है। उपकी ज्ान-लिप्सा बढ़ी रहती है और बहू सत्य के अनु 
संघान में लगा रहता है। उसकी आशा भविष्य में रहती है । 
परन्तु अब समाज की सांनसिक शक्तिका हास होने कगवा है । 
वब बह 5 पते अतीत गीरब को ही हृढ़ूता से पकड़ ना चाहता है। 
बह सजिष्य की वित्ता छोड़कर वर्तमान में ही संतुष्ट हो जाता है। 
उसकी आकां ज्ादं परिमित हो जातो हैं । एक संकुवित क्षेत्र में 
ही बह अपने क्ञान का विक्रास देखना चादता है। उस ज्षेत्र फे 
बाहर जाते का उसे साहस नहीं होता । समाज को यहीं दों 
अवरथाएँ हैं, एक बी तरणावस्त्रा कदी जा सकती है और 
दूमरी बृद्धावस्था । बृद्धावस्था में समाज को हृष्ट अतीत में ही 
आबद्ध रहती है त्रीर तरुणावस्पा में बहू भत्रिष्य की ओर देखता 
है। भवादा को रक्षा ओर परस्थात को अमवया दृद्गधाबस्था का 
फञ्ञ है। तरुगों का शाख है उनकी आरा, उनका आदशें, उनकी 
आकफांज्! और उनझा उत्साह ! बृद्ग सदेव प्रावीन शा्तरों फी 
डाई देसे हैं। वे थरही कहते रहते हैं हि देखों, इस पथ्र को 
आज तक फ्रिसी में मदुण नहीं क्रिया, अतरव यह दू'घत पद्ध ते 
है। इसे छोड़ देता ही श्रेयस्कर है परंतु तरुण उनही बात 
नहीं सुनते | फंस ते भिलने पर भी इसको आशा नहीं दूती, 
कमल उसी हष्टि सत्रिण्य की ओर लगी रहती है। इनदीं 
दो अवस्थाओं में दो प्रकार के साहित्य की सष्िं होती है। पहली 
अवस्था में काम की पुमराध्चत होती है और वूसरी अचस्था में 
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नवीन ज्ञान का प्रचार होता है । पहला साहित्य परीक्षा है करता 
और दूमर सट्ठटि करता है. एक को समाज पर अपलम्बित 
होना पड़ता है आर दूसरा समाज का विरोध करता ऐ। बह्दी 
साहित्य समाज के भविष्य-पथ्य का निर्दिष्ठ करता है, वही 
यथार्थ में अपने युग के विशेषत्य का द्यतक है. उसी में युग की 
उच्चतम आकांक्षा प्रकट होती है, वही उन आदर्शो' की स॒ष्ठि 
करता हैं जो समाज में प्रचलिव होते हैं। दिनदी के आधुनिक 
साहित्य में आधुनिक युग का जा नवोन चिन्तास््रोत बह रहा है, 
यह उनकी तरुणावस्तरा का सूचक है। उसमें नव आदर्श ही 
लिमित होंगे । 

सहेश ले कहा--इसी स्िए तो बह विशेष चिन्ताज्नक है। 
तरुणावस्था में केवल स्फुर्ति दी नहीं रहती, असंय्रत बासना और 
उच्छझ्जू न प्रद्न त्त भी रहती है । इसी लिए तरुणों के सम्मुख उच्च 
आदश ही रखना चाहिए | जब तक शीर्य, पराक्र/ और साहस 
में उद।रता, सहिष्णुता और गोरच का उच्च भाव नहीं तब तक 
तरुणाबस्था की शा कि कुपथ पर ही अग्रसर हीगी। इसी लिए 
तरुणों के साहित्य मे भारतीय आदर्शों' की रक्षा करनी होगी, 
क्योंकि उन्हीं में जीवन की यथार्थ गरिमा है. 

मैंने कद्दा--भारतीयों में स्वाधीनता के भाव जाग्रत्‌ होने का 
एक परि गास थह हुआ है कि अब सर्वेत्र वे पराधीलता की झूछुला 
को वाद देना चाहते हैं। स्वाधीनता का यह भाव केघल राज- 
नैतिक क्षेत्र में ही परिमित नहीं है। जो हमारे देश के नेता हैं, थे 
केवल विरेशियों का आधिपत्प डी दूर करना नहीं चाहते; थे यह 
भी चाहते हैं कि देश की उन्नति के मार्ग के, उसकी स्वाधीनता- 
प्राप्ति की चेष्टा में, यदि किसी सम्भ्रदाय या लभाज का भ्रझुत्व 
बाधक़ हो रदा है तो बह भी दूर कर दिया ज्ञाय । समाज और 
धर्म में जो उन्तकी स्वाधीनता बाधक है बह अश्रेयस्कर है 
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ओऔर इसी लिए थे इसे भी निर्मल कर देना पादते हैं । सारांश 
देश अब स्वाधानता चाह रहा है, और कुछ नहीं । 

मदेश ने कहा-- अच्छा यह स्पाधीनता है क्‍या ९ पध्येक 
व्यात़ का अपना इच्छा के अनुपार उन्नति करने का पूरा अधि- 
कार है; यदि उसे यद अभिकार प्राप्त है तो बहू स्व्राधोन है । 
यदि बहू अपदो इच्छा के विरुद्ध किसी दूसरेके मिर्दिष्ठ प्र पर 
चलने के जिए बाध्य किया जाता है तो वह स्वाधीनता गहीं है 
स्वाधीनता में इच्छा नुसार का म करने का अधिकार होगा चाहिए। 
परन्तु यथरूला चार रकाघोनता महीं है | हम इप्ट-सिद्धि के लिए 
जो पथ चाहें श्र (ख कर लें, पर दूसरों का तो अनिष्ट करने का 
हमें अधिफार नहीं है। यदि हमने अपनी उन्नति के लिए ऐसे 
उपायों का अवलम्बन किया जिनसे दूसरों की उन्नति का द्वार 
अवरुद्ध हो जाता हे तो यह हमारी स्वाधोनता नहीं यथेच्छाचार 
है। किसो भो व्यक्ति को यह अधिकार नहीं होना चाहिए कि 
बहू दूसहों का अनिष्ट फरे | कोई भी स्वाधीन व्याकि अपनी 
अभीष्र-सिद्धि के जिए न तो देश का अहित कर सकता है, न 
समाज का, ते अन्य व्यक्तियों का, यहाँ तक कि वह अपने पुत्र 
और जी का यी अहित नहीं कर सकता | इसी से व्यक्ति के 
यधेचडा वाए को रोकने लिए देश, राष्ट्र या समाज के छारा 
कुछ नियम बनाये गाते है | उत मित्रमों का अशुसरण करता 
ही पढ़ता हे । तभी क्षोनों की स्वाधीनता अज्लुएण रह सकती है। 
व्यकतिका समाज के साथ जो सस्मन्‍्य है उसे टढू करने के लिए 
समात्र अपनी एक मर्यादा स्थिर करता है। इस मर्यादा का जो 
पह्क्षन करेगा, वह समान के हारा दण्ड्य है। यदी सामाजिक 
धर्म फ़लावा है। ठयकि का वेश और राष्ट्र से भी सम्बन्ध 
है उस सम्बंध को अह्लुश्ण रखने के लिए देश या राष्ट्र 
की ओर से व्यक्तियों की स्वाधीनता की एक सीमा सिश्चित 
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कर दी जाती है। बह सीमा भी अलंध्य है, केवल व्यक्ति 
के लिए नहीं, समाज के लिए भी । कोई राष्ट्र या देश प्रबल होते 
पर दूसरे निर्बल राष्ट्रों पर अत्या चार कर सकता है। उस अत्या- 
चार को रोकने फे लिए असी तक ऐसी कोई योजना नहीं हुई 
है, जिससे निबेल राष्ट्रों पर प्रचल राष्ट्रों का अध्याचार बन्द दो 
जाय । पर न्याय प्रियता मनुष्य के र्वभाष में हे । केवल बही राष्ट्र 
का नियन्त्रण करती है। बात यह है अकेला व्यक्ति कुछ 
नहीं कर सकता | समाज के रूप में संगठित होने पर उसकी 
शक बढ़ जातो है. । राष्ट्र हो जाने पर तो उनकी शक्ति अदस्य 
हो ज्ञाती है। पर मलुष्यों में न्‍्थाय, दया, सत्य आदि एस गुण 
हैं जिस पर भलुष्यमात्र का अगुराग है। उन गुणों का तिग्स्कार 
करने पर स्वयं एक लांछना सहनी पड़तो है। जिसे हम धर्म 
कहते हैं बह इन्हीं गुणों का प्रचार करता है। घमम का सिद्धान्त 
मलुष्यमात्र के लिये है, चाहे वह किसो भा समाज, राष्ट्र या देश 
को हो | यही घर्म का यथार्थ स्वरूप है। यही उसकी यथार्थ 
सहिमा है। वह जितना एक उथक्ति के लिए आवश्यक है उतता 
ही एक समाज और एक देरा के लिए भी आवश्यक है उसी 
का अनुसरण कर कोई व्यक्ति अपनी यथार्थ उन्नात कर सकता 
हैघमेके पथ पर रहने से ही किसी कश्माज था रू का 
कल्याण हो सकता है । परन्तु जो घर्म यथाथ में श्रगस्कर है. 
उसका अनु रासन मानने के लिए कोई बाध्य नहीं | समाज की 
अर्यांदा भंग करने से उसे समाज का दण्ड भोगमा पहुता है। 
वेश या राष्ट्र के विरुद्ध चलने से वह' तुग्न्त ही शासित हवा है. । 
परन्तु धर्म का अनुमरण करना उसकी इच्छा पर निभर है। 
घर्म-प्रिरद् चलकए भो लोग समाज और राष्ट्र के निपमों का 
पालन कर सकते हैं। यही कारण है कि सभो देशों और सभी 
सभाजों में दुराचारों और दुर्नीति का अस्तिध्व है। जो देश था 
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णष्टू स्वाधीन हैं, जो सभ्यता के पथ्र पर अप्र पर हो हे हैं, जो 
उन्नति के शिखर पर पहुँच चुके हैं, उनमें भी दुगचारों की वृद्धि 
हो रही है | पर सच पूछिए तो क्या व्याकि क्या राष्ट्र लभी 
के अधःपतन का मुख्य कारण धर्म के यथार्थ आदर्श से रग्रुत 
होना है । अतणव चाहे राष्ट्रीय स्वाधीनता हो या सामाजिक 
सवाधीनता, जब तक वह सत्य ओर घसे के उच्च आदर्श से 
विहीन है तब तक उससे कह््याणु होने का नहीं त्याग और 
संयस, सत्य ओर न्याय ही सन्नो स्वाधीनता के आधार हैं। सस 
आधार के बिना रत्राधोनता का कोई भी ऐसा सन्दिर निर्मि 
नहीं ही सकता जहाँ विन्लामिता और अनाचार का तासण्डव सुस्य 
ने हो । इसी से भारतवर्प में स्वाधीनता के उपासलकां का अपने 
सिद्धान्तों का प्रचार करते समय घममे का यह यथारों स्व॒रूप न 
मूल जञाना चाहिए ! 


मैंने कदा--मारतवर्प में र्वातन्दय का जो आन्दोलन हो 
रहा है उसका एकमात्र ध्येप राष्ट्रय स्वाधोनता ही नहीं हैं। 
उसका लष्टप हिन्दू-समाज के अन्वर्गत पराधानता के प्रति 
ब्रिद्रोह भी है जिसके कारण सभो लोगों की समाज में समान 
स्थान प्राप्त नहीं है | उश्का उद्दे श्य दिल्वू-परिवार में ल्थियों को 
पुरुषों के प्रभुस्व से सुकझ् करना भी है। इंप प्रहार राष्ट्रीय 
स्वाधीनता, सामाजिक स्वॉधोनता और पारिवारिक स्वाधीनता 
यही आधुनिक भारतवर्ष की सबसे बड़ी समस्या है । हिन्दी के 
कथा-साहित्य में झ्षियों के अनांचार और पुरुधों के अत्याचार 
बर्शित होते हैं । उतसे यही प्रवोच होता है कि हिल्दू-समाांज को 
बड़ी दुएथस्था है। हिन्दू-समाज में एक नहीं. अनेक दोप इटपञ्न 
ह्टी गये है । इन दोपों के दूर ऋरते से ही समाज का कल्याण हो 
सकता है| अतः जो समान के शुभविन्तक हैं उनका यह 
करोंन्य है कि समाज के दोषों को अच्छी तरह परोक्षा करे ! 
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सम/ज का रोग ६९ फरने के लिए आंखें सूद लेते से काम 
नहीं चज्ैगा | जो घटनाएं हमारे समाज में प्रतिदिन हो रही हैं, 
उनकी पेज्ना करने से समाज में दुराचारों को बुद्धि ही होगो। 
यदि आदरों-चरित्रों को सूद्चि करने से समाज के दुगवार दूर 
ही ज्ञात तो हिन्दू साहित्य के आदर्श चरित्रों के विद्यमान दोते 
हुए भी दिन्त-समाज से अनावारों को वृद्धि न होती। समाज 
का यथार्थ स्प्रति जानने के लिए हमें सप्राज्ञ व्की बीभत्स 
लीलाओं पर विचार करना ही होगा ह 
मर्ेश ने कदा-«में यह बात स्वीकार करता हूँ; समाज की 
बूधित प्रधाओं को बन्द कर आप नव-प्रथाएँ प्र+लित कीजिए, 
पर उसके लिए घर्म के आदर्शा' का सँदार मत शेज्िए | सुधार 
आवश्यक होता है । किन्तु यह काम घड़े उत्तर दायित्व का है। 
केवल कल्पना में द्वारा समाज का विक्षत थिन्न ज्वींचऋर उससें 
दोपों की उद्भावना करने से समात्र का फोई कल्याण नहीं दो 
सकता । जब कोई अपनी उद्दाम वासना के कारण पन्‍्मत्त 
होकर असत्‌-पप्र पर जाता है,तब हमें समक छेना चाधये कि 
यह उसकी विक्रव अवस्था है, मानसिक रोग का प्रकोप है, 
ओर एक चिकित्सक की तरह हमें उस रोग का निदान जानभे के 
' लिए प्रयत्न करना चाहिए। जो लोग घाल-विवाह, का दुष्परिशाम 
दिखाने के लिए एक हिन्दू युत्रती को विधया बनाकर इससे घोर 
पाप करा डालते हैं या नवयुवऊों के प्रेम को महत्ता देकर हिन्दू- 
बिवाह-बन्धन के विरुद्ध किसो सायक ओर नायिका फे जीवन 
, को दुब्ान्त नाटक बना डालते हैं और उनसे लोक-मर्यादा को 
अंग करा के बामना-जन्य प्रेम को ही भौरव देते हैं, उन्हें यह 
स्मरण रखना चाहिए कि पिस समाज में घाल-विवाद की प्रथा 
अचलित नहीं है ओर जहाँ विधव्ाओं का पुनर्विवाह होता दे, 
वहाँ भी दुराचारों का अभाव नहीं है। इंती प्रकार जदाँ प्रेम- 
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मूलक विष्रार-प्रथा हे ओर युवकों औरथुवतियों को पूरी स्वच्छ: 
खवा है बढह़ाँ भरो दु चार हे, निवराह-विच्छेद हे और घनके 
प्रेम का छुः पद अन्य है। शित्रतों ओर पुछरयों के नैतिक पतन का 
सत्र से ब५ा कारण है काम-वासता! गन यो को पाशायिफ प्रवृत्तियों 
में बदी बासता सबके अधिक प्रतत्त होती है। असंयत बाखना 
सर्वत्र निन्‍्य है । सभी समातरों में सनष्यों की अस्थाथाविक 
हुष्परवृति पों को रोकी के जिए चेप्शा को जाती है। पर बिकृत 
अवरबा में ही यह उद्धाभ होवी है स्वाभाविक अजस्था में 
महुष्य का नेलिक पतन हो नहीं सकया | पुरुषों फे प्रति स्थ्रियों 
का और छस्ल्रियों के प्रति पुरुषों का जो स्वाभाविक आकर्षण होता 
है, उयका अन्त केबत वासना को तृप्ति में ही नहीं हो जाता । 
बह प्रेम के रूप में परिणय हो जाता है | तब उसमें सद्दान पूति 
ओर सेवा के भाव जाम्रत हों हैं और अन्त में आत्मोत्सर्ग प्रेस 
का अस्त भी इसी में है। सभो देसों के साहित्य में आत्म-र८ग 
ही प्रेम का आदर्श माना गया है। छिन्दू-ससाज में भी यही 
आदर्श प्रतलित है। उधी से दिल्‍्दू-विवयाएँ आऊीवन वैधकय 
स्वीकाए क* जैपी हैं । 

मैने कष्ठा -पर घिचारणीग यह है कि हिन्दू-परियार में कथा 
स्त्री और पुरुष के यथीथ सम्बन्ध में कुछ ऐसे दोष नहीं हैं, जिनसे 
सित्रियों यथा पुरुषों का रबासानिक अवस्था सें भी पतन हो सकता 
है। बल्धिा बाबू की रोहिणी के साथ प्रेमचन्द्रजी की सुमन की 
तुलना कीजिए | रोहिणो त्रिधवा है. युवती है सुन्दरी है। उसके 
हुदय में बाजना है परनतु बह गुप्त है बह वासना इतली वद्दाम 
नहीं है कि चाह लोक-लत्या था समाज-मर्योदा का पल्नन्लन कर 
जाय | पर एक जार गोविन्दलाल' में उसके प्राणों कीरचा के लिए 
कुछ दिनों तक प्रमकों अपने घर में छिए।कर रकला। पस ससय 
गोविन्द्लात:का हव॒य चखल नहीं हुआ-- यह बात च्दी है। 


१८६ कुछ 


रोहिणी के सौन्दर्य ने उसके हृदय को क्षण भर के लिए चुब्ध 
अवश्य किया; परन] वह उद्दास नहीं हुआ । पर कुछ ही दिनों 
के बाद रोहिणी को लेकर गा।विन्द भांग गयां। उस समय उसने 
अपनो सतो प्रियतमा पत्नी का वियार नहीं किया। उसने लोक- 
ज्ज्वा को भी तिलाजलि दे दी। स्वाभाविक अबस्ता मे यह 
सम्भव नहीं था। तब उसको यद्द अस्वाभाविक अबर्पा क्‍यों 
हुई ? सआाज्ञ ने उसके बरित्र की पवित्रता पर विश्वास करों नहीं 
किया ? लोगों को उसके चरित्र पर सन्देह क्‍यों हुआ ? अब 
सुम्रन का चरित्र लीजिए। सुमन के हृर्य में लालसला अवश्य 
थी; परन्तु उसी लालसा से उसका चरित्र श्रम्ट न होता, उसके 
चरित्र में इतनो दृढ़ता है, परन्तु जब बद अपने पत्रि के अनुचित 
सन्देह के कारण घर से तिरस्कारपूर्वफ़ निकाल दो गई तब उसने 
वेश्यावृत्ति स्वीकार कर लेने में सक्लाच नहा किया इससे स्पण्ठ 
हैं कि हिन्दुसभाज में पति-पत्नी या स्त्री-पुरुप के पारस्परिक 
सम्बन्ध में कुछ त्रुटि अवश्य है। एक अंग एज रसणझो अपन पति 
के अन्‍्यान्य-युक सन्देद का तिरस्कार कर अलग हा सकती है। 
परन्तु वह चरित्र-अ्रष्ट नहीं होगी। उसकी वासना ही उसे 
सत्पथ से हटा सकती है। सुमन ओर,रोदिणी पाए वात्य-समाज 
में सम्भव नहीं हैं, क्‍योंकि पाश वात्य समाज में रित्रयों को सामा 
जिक स्वाधीनता प्राप्त है। वहाँ भी स्त्रियों और पुरुषों का अत्या- 
चार सहना पद्ता है। पर उसका फारण बह है कि बहा स्त्रियों 
ने यथेष्ट आशिक तथा राजनैतिक स्वतन्त्रता नहीं प्राप्त का है। 

रमेश ने कहा--भारत में आजकल स्री-रवातन्क्रय के सम्प्ध 
सें जो आन्दोलन हो रहा है धघह समाज में खो और पुरुष का 
यथाथे सम्बन्ध निश्चित कर देना चाहता है| जो स्लरी-वातन्त्य 
के पक्त सें हें उनका कथन दे कि पुरुष-जाति ने केवल अपनों 
शारीरिक शक्ति फे कारण रित्रियों पर प्रभुत्य स्थापित कर लिया 
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है। समाज में पुरुषों करा प्राधान्य उनके नेतिक गुणों के कारश 
नहीं है । सत पूछिए ते। समाज में दुरावारों का बुद्धि के कारस 
पुरुष ही हैं । खिथा का कोई अपराध ज्ञन्तव्य नही है। जो पुरुष 
ल्ियो फो विपथ पर ले जाते हैं वे स्वयं अपराधों के दर से 
बच जाते हैं । यदी नहीं, समाज में उनके लिए उन्नति का द्वार 
उम्मुक्त रहता है | परन्तु विपथगासिनी झ्रियों के लिए सम्राज के 
सभी भार्ग आवमद्ध हैं| एक बार करुंव्य-च्युत होने के बाद 
उनका अधःपतन ही होता जाता है। पतिता ल्ियाँ के उद्धार के 
लिए समाज ने कभो चेष्टा नहीं का। जा देश सभ्य कहताते 
उसमे वेश्याओं का बू द्ध क्यों हो रही है ? धन पर पुरुषों का 
अधिकार होने के कारण ख्रियों को विवश हीकर यह नीच वृत्ति 
स्वीकार फरनी पड़ती है। सच तो यह है कि ब्लियाँ पुरुष के 
सुखापभाग की सामग्न हो गई हैं। सभी अवस्थाओं में उन्हें 
पुरुषों की सवा ही करनी पढ़ती है । क्‍या खी-पुरुष का यह 
सम्बन्ध उचित है ? यहू सच है कि स्त्रियों का शारीरिक गठन 
पुरुषों से कुछ भिन्न दे और इसी से उनका कार्ये-क्षेत्र पुरुषों के 
कार्य-जत्र से कुछ पृथक हो जाता है। पर समाज' में उनका 
आदरणीय स्थान होना चाहिए उन्हें उन्नति के लिए ग्रथेष्ट अबसर 
सिलना चाहिए । किन्तु पुरुषों ने सर्वत्र अपना अधिकार जमा 
लिया है। श्लियाँ उनकी आश्ष,मुत॒तिती ही होकर रह सकती 
हैं, कया यह समाज की उन्नात के लिए भ्रेयस्कर है ! न जाने 
कब से छियाँ पुरुषों का प्रभुत्व स्वोकार करती आ री हैं। 
परन्तु सगाज में बिज्ञामिता और दुराचारों का अन्त फभी नहीं 
हुआ | खियों पर सदा अक््याचार दोता रहा है और उत्हें 
चुपचाप पुरुषों के अत्यावार सदने दी पड़े हैं। अब समाज 
सनके लिए कौन सी नीति निर्दिष्ट करना चाहता दे ! क्या वह 
इन्हें यथार्थ स्वाधीनता देभे के लिए उद्यत हे | 
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मैंने कह्ा- और समाज की इस दुर्नीति का कारण है प्राचीन 
आदर्शो' के प्रति श्रद्धा । संसार नत आदर्शा' को लेकर आगे बढ 
रहा है, पर हिन्दू-स मात की सबसे बढ़ो विशे+ता यह है कि 
प्राचीन मारतीय सम्यता के आदर्शो' से अभी तक उम्रका 
खल्बन्ध बना हुआ है। सोता और सावियो कबिता के पात्र नहीं 
हैं। उन्हीं को पति-भाक और पातित्रप के आदश पर दिन्‍्दू नारी 
का जीवन ठर्रा हुआ है। भगवान्‌ रामचनद्र था कगए यन्त्र 
केवल पूजनीय नहीं हैं, अलुकरणीय हैं। हिन्दूमात्र का किश्वास 
है कि धर्म दी की रक्षा के लिए ये सब प्रूय्तरी पर अबरतीर्ण हुए 
थे | इसी से पतिभाह और पति-सेवा में ही लोग स्री-तीवम 
की सफलता देखते हैं | ब्राह्मणों को भू-सुर मानकर वे अभी तक 
उम्हें पूज्य सममते हैं । उनका विश्वास है कि जो प्राचीन काल 
की रोत था नीति है वह सर्वथा निर्दोष है | उनका कथन है फि. 
शारतव्ष से प्राचीन काल सें ही अपनी एक विशेष सभ्यता 
स्थापित कर ली है। उस सभ्यता का मूल धर्म है। प्राधीन 
काल से आज तक उसने अपनी इस विशेषता को नदीं छोड़ा है। 

महेश ने कद्ा--भारतीय साहित्यों में जिन चरिय्रों ने अक्षय 
स्थान प्राप्त कर लिया है, उनके प्रति मनुष्यों को €॒ह भा है। 
हिन्दू-लाहित्य में राम, ऋष्ण, अजु न, भीम, स्रीता, सावित्री 
आदि के चरित्र विरस्मणीय बने रहेंगे। ये हम' लोगों के दैनिक 
जीचन सें मिल गये हैं। यदि ये दिग्पू-जाति की स्मृति से जुप्त कर 
दिये जायें तो हिन्दू-घर्म और भारतोय सभ्यता क। बशाल भवद 
ढह जाय। वेद और शात्रों की चर्चा में झत्पसंख्यक विद्वान ही 
निरत रहते हैं । अ्धिकांर हिन्दुओं का धर्म क्लान राम और 
कृष्णा की कथा ही तक है । कुछ लोग कदाबितू यह कहें कि 
उपासना के केन्द्र दोने के कारण इन्हीं चरित्रों पर हिन्दू-धर्म 
स्थापित है। पर उपासना का कारण है इनके जीवन की 
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सम्पूगता । उनकी एेश्वरता ध्यान-गम्थ है, परन्तु उनकी भलुप्य 
बोला हू दयपम्य है । भगवान्‌ शणध ने अनु न को जो अपना 
रूप दिग्धलाया ये योगियों के जिए है | स्वताधारण तो उनके 
महुए। रूप ही पर हुस्घ दें । सनुप्य-जी न का उच्चतम भाव 
ऋदी आदशो में प्रदर्शित हुआ है | उसमें प्रेत, स्यास, दवा. 
सेबा और न्याय के सर्वत्र भात्र दें । पन्‍हीं के कारण इतजा 
वृद्ग हाति पर भी जीवित है। ऐस रातू साहित्य के' आदर्श को 
ब्ोहुकर व्यभिवार की लीजाओं से परिपूर्ण कथाओं केद्धात आप 
समाज का क्या दित करेंगे ? ऐली मलिन रबतनाओं से सम्तात़ 
की मर्यादा भंग होगी और नैतिक पत्तन होगा | साहित्य का तो 
एक गान ध्येश् मुण्य-जी वन की सम्पूर्णता है और वही साहित्य 
श्रेथस्फर है जिससे भनुष्य-जीव न की पूर्णता पर विश्वास किया 
गया है । 

रमेश मे कश->पर आप फिसे सत्‌-साहित्य कहेंगे और किसे 
अज़त ९ साहित्य में सलिन रफनाओं का प्रवार बन्द कर देता 
बढ़ा कटित काम है । अच्छी ओर बुरो फिकयों का निर्णय 
करना भी सहज फाम् नहीं । हाल्लशुफ़ जानखत नोशक एक 
बिद्ान ने लिखा है कि पत्में में कुत्पित साहित्य के विपय में घर्चा 
तो बूथ को ज्ञायों है, परन्तु अभो तक प्रोड़े हो लोग यह सम 
सके हे कि सचभुच सत्पाहित्य है क्या। अधिकांश लोगों की 
धारणा यह है कि कुश्सित साहित्य में उन्हीं मन्‍्थों का सम वेश 
किया जाना चाहिए, जिनमें प्रचत्तित धर्म, नमाज अथवा सवाचार 
के विरुद्ध र बनाएँ लिखो जाधों हैं। छुछु लोग यदर समझते हैं 
कि बही बुरी कितायें हैं, जिन्हें हम किसो सव्युवकः अश्रवा 
नवयूवती के द्वाथ में देने से पूचकते हैं। हालमफ जातसभ 
साहब का कथन है कि कुत्मित साहिब फे अन्तर्गत इन दोसों 
अकारों के अन्यों की गणना नहीं ही सफवी । आपन्ी तो यह 
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राय है कि सबलाध।रण जिसे कुत्सित साजिप्य चलबमकत दें बी 
यथार्थ में पढ़ने योग्य साहित्य है। आप कहते हैं कि बुरी किताबें 
यथारें में वे हैं जिनमें सत्य का खंहार किया जाता हे।जो 
कृत्य सयझुच छुत्सित हैं उन पर समाम को झुहर लगाकर 
भव्य रूप देने का प्रयक्ष किया जाता है। जिनमें मिथ्या को 
इतना अश्रय मिलता है उन्हें लोग कक्‍्वचित्‌ ही निन्दगीय सममभते 
हैं। अधिकाँश लोग शित उपत्याशां फा शिक्षादायक समझकर 
पढ़ते ही के ठ/र कशिज्षा का और समिथ्या संस्कारों फा प्रचार 
होता हे। मशुप्य-जीवन का सबसे बड़ा सत्य यह है कि वह 
परिवतनशील है जो काम किसों एक स्थिति में अ्रयस्कर हैं 
बही काम शिथिति बदल जाने पर अभिष्ठऋर हो जाते है। पाति- 
ब्रत की सदिमि का गान ऋर हिन्दू विववाशओं की दुरवस्था से 
हिन्दू-समाज हो सन्‍्तुष्ट है। यह सन्‍्ताप ही अन्नति का बाधक 
है। सत्साहिस्य बढ हे जिसके ढ्वारा महुप्य अपनी उन्नति के 
जिए चष्ठा करे । जो सादित्य सम्तोष की शिक्षा देवा है बह 
यथार्थ भें अनिष्टकर है | 

मैंने कहा-- यह वात तो सच है कि जो लोग समाज को 
उसका यथार्थ रूप दिसलाने की चेष्ठा करते दें. उन्हें तिरस्कार 
आर लांछना सहनी पड़ती है। समाज का पथ सदैव निर्दिष्ट 
रहता है | उच्छुझ्ञज्ञता उसे सक्ष नहीं है। जो व्यक्ति उसकी 
सर्योदा को भ्रंग करने की चेप्टा करता है. उसे समाज कठोर 
दण्ड देता है । पर साम्राजिक शअ्रत्याचारों के कारण जिनका 
जीवन नष्ट दो गया है उनकी चर्चा ही पाप दो जाती है। 
यदि किसी ने सम्ताज की नीति के विरुद्ध कुछ लिखा तो यह 
अधासिक सपा जाताएहू । जब हम साहित्य में समाज के 
विरुद्ध चित्र देखते हैं तब हमें यही बतलाया जावा है कि यह 
चित्र अनिष्ठकर है, पर यथार्थ बाव यह है कि वह चित्र समाज 
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के भविष्य विप्लव का सूचना देता हे। जिप ज्ूछुला के द्वारा 
धम्राज काल को गति अवरुद्ध करना चाहृवा है उसको भंगुरता 
आआमास हमें उसी चित्र से ्िलता है। 

महेरा ने कहा--चिह्दानों भ समुध्य को तीन अवस्थाएँ निर्धा- 
स्ति का हैं | पहुलो अवस्था है पाशविफ | इस धवस्था में 
मगुष्य को पिन्त-बर्ति वेखो ही होनी है मेसी पशुओं की । छघा, 
निद्रा, भय; कीघ, आकृष्टि आदि गाव सनुण्य और पशु में सगान 
है। दितीय अवस्था सध्यावस्था है। इसमें मलुष्य की बुद्धि-वृन्ति 
बरिपुप्र दोती है । अपनो इसी ब्रुज्ति के कारण ममुष्य पशुओं 
से पृथक किया जाता हे। तृतीय अवस्था वद्द है जब मलुप्य 
अपनी शाध्यात्मिक ओर नैतिक वृत्तित्रों के कारण अपनी पाश- 
बिक भावों से बहुत ऊँचा चला जाता है। ये तीन अबरथाएँ 
सगुष्य हे हुर्या छात जीवन में जिस प्रकार लक्षित होती हैं एसी 
प्रकार पथके साग्राजिक और राष्ट्रीय जीबन में भी व्यक होती 
है। वाल्यावस्था में उसकी बुद्धि वृत्ति की पुष्टि होती है । बुद्ध।- 
चस्था में आध्यात्मिक का विकास दे । यही बात समाज और 
इप्ट के मोवन में देशी जातो है। जिस प्रकार किसी तेजस्वी 
शोर सुान्वेपी युवक में वृद्धोंवित विज्ञता और संयभ की 
आशा करता अनुवित दे उसी प्रकार किसी नवोग्थित और 
तेजोहप सभ्य जाति से प्राचीन और पुष्ठ सभ्यता के नेतिक 
और आध्यात्मिक उस्कर्य की आशा करना अधपंगत है। बात 
और भी है । उच्नतिशीत जाति के हृदय में तीत्र आकांत्ा 
रहती है आर पतनोन्मुख जाति में उदासी नता और' बेराग्य के 
आब प्रभल रहते हैं। सध्यावस्था में उसकी सुख-लिप्सा व ्ढ़ी 
हुई रहती है। तभी जाति में विज्ञाखिता का इब्षि होती है | 

यह तो लिश्चित है कि प्रथम अवस्था से मलुष्य पाशविक 
भीवन में ही व्यतश्व रहता है। अतपव उसकी रुचि भी उसके 
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तसी जीवन के अनुकूल होती है। त्राह्म जगतू उसके हिए 
अधिक विन्ताकर्यक हाता है । मिन कल्ाओं से इसके जीवन 
में सुख, स्वच्चन्द्ता, सुधिधा ओर बिज्यास फी वृद्धि हं।ती है 
उन्हीं के आविष्कार में वडू निरत दोता है | इन्द्रिय की दृषप्ति 
और जीवन के शारी एक अभावषों को, दूर करने को इच्छा 
उसकी सभी कृषियों में प्रकट होतो है | साहित्य-में बाह्य जगत 
की प्रधान रहेगी | कला में बाह्य दृष्टि की ओर #प्टि रहेगी। 
संगीत और कविता में हद॒य का भावषनाएँ स्पष्ट रहेंगी । मतलब 
यह है कि सथुप्य की आत्मा जड़ के अधीन रहेगी और उसकी 
सभ्यता भी जड़ के अजु गव होगी । 

द्वितीय अवस्था में आत्मा पर जड़ का प्रभुत्व नहीं रहता 
इससे शारोशिक शौर्य कप हो जाता है। युति का राज्य प्रतिष्ठित 
होता है। धर्म में तक का प्राघान्य होता है। सहुष्य प्राकृतिक 
और आध्यात्मिक घटनाओं में कराये कारण का सम्बन्ध हू दृते 
लगता है । साहित्य में वस्तुतन्जता का प्रभाध ४5 जाता है 
ओऔर बढ विशुद्ध अवध्या में प्रकट होता है। धर्म की गति 
नियमित होती है. खंगोव ओर कविता सें स्व और अल्ड्भारों 
की सुष्ट दोतो हैं. | संक्षेत में, यह सभ्यता वैश्ञ/निक होती है। 

वृतीय अवशध्या में बाह्य जीवन को अपेक्त। आन्तरिक जीवन 
के प्रति मनुष्य का अधिकांश अजुराग होता है आत्मद से की, 
आत्मध्ंय 4 की ओर उसका आधऊ ध्यान होता है। धम सान* 
सिक हो जाता है । स्वार्थस्याग आर दया के भाव खूब फेलते 
तैँ। हितीय अबस्पा में मलुष्णों की युद्ध लिप्सा शीण हो 
जाती है, और एतोथ अवस्था में तो बह बिलकुल लुप्त हो जाती 
है। भाहित्य, संवाव अर कला से विन्ता शालत। दिखाई देती 
है। हिन्दी का आधुनिक सादित्य उसकी भथमावस्था का सूचक 
है। यदो कारण हैक प्रध तरुणों के योवनान्माई में ही बद्ध दी 
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गया ई। क्रांति का चास देकर शील का संहार किय। जाता है। 
रोपा ही पशज्ा एक शत है और अश्वीलया दूपरो बाव | 

रमेश ने कशा+- पच्छा, पादित्य से अश्शीलता दे क्या ९ 
जो सा।िप्व लधाज में परजि। ।दचार का हिलेया है. बढ़ 
थी अश्णजील गही कहा जा सकता | 

गढेश ने फटा--फर्तु जो सत्य हा संहारक है; याद वा 
अश्णील दी कहे आपगा | अश्लोल्गा से मतुष्य अनंत का 'ओर 
प्रेरित होता है बडे अधत्‌ का सदय नही सममतरा  हन्तु अस्त को 
असते सागभाकर भी उसी ही पाप्ति फी चेष्टा करता है। जिस 
गाहित्य थे एसी छुभौयनाए उत्नन्न हो जिन सेभ्ननुष्य अपत्‌ की 
ओर लिय जाय उसा जो दम अश्लाज साहिब कहेँगे। जब काई 
वैज्ञानिक मलुष्प् के आँग-अंग की पर कर रारीर शाख का 
ज्ञान भाप्त वरता है तब उ या उसके हृदय में कोई दुर्भाववा उ पे - 
जित होता हे ९ ४भी प्रकार जब काई | वतकार अपवो न्वर्गद 
सौंदर्य भावत' को एक झभ देता दे तब कया बढ़ झिसो दु भावता 
के बशाओूव होता « ? अंग्र कोई कवि सतुष्य के अस्तस्यण् की 
परोज्षा कर इसके भंधकारगय जीवम पर प्रकाश डालता है तब 
फया यह भधुपप्र की अरादापार की शशज्षा देता ने ? इसके 
विपशात थो अभ्ुष्य को परशविक बाखनाओ को उप जत करने 
फे लि५ नारी-मीन्‍्द्य का अर्धनम वशेन करता हे अथवा वासना 
को ही सहरा देंत। है वह अवश्य अश्लीश् है। 

रसेर। मे ऊहा-अर्नाद शा ते ऋहा है कि हम लाग उपन्यासी 
में भयानक हत्याकांडी का बर्गुत पढ़ते हैं । उससे हम सयानक 
इस्यारों को भीषण लीक्षाएं देखते हैं। परन्तु उससे हम स्वयं 
घातक नहीं दो जाते। यही नहीं, सिन्‍्तु हमारी जिन्लासा को 
प्रवति एक ग्रहिप्रत राज्य मे जाकर अपने आप नष्ट हो जाती है। 
इसी अकार इम काज्थों मे शेष्ठ नर-नारियों का चरित्र पढ़ते है । 
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उनके सदूगुणों का परिचय पाते हैं । पर वे सद्‌गुण भी कल्पना के 
ही क्षेत्र में अवरुद्ध हो जाते हैं । हमारो सतवत्न  त पा उत्तेजित तो 
अवश्य होती हैं पर थे कल्पित राज्य में ही विलीन हो जाती हैं। 
अब विचारणीय यह है कि बाचनालयों में कैसी किताबें रकखी 
जाये, हमारी समम में तो बहाँ बैसी ही किताबें रक्‍्खी' जायें, 
जिनमें दुराचारियों का वर्णन रहे । जासूसी उपन्यास में चोरों 
आर बदमाशों का खूब हाल रहता है । अतणव पुस्तकालयों में 
जन्‍्हीं की भरमार रहनो चाहिए | ऐसी किताबों को पढ़ते-पढ़ते 
जब पाठकों को अनाचार से पविरक्ति हो जायेगी तब थे स्वयं 
आकर कहेंगे--साई, अब कोई ऐसी किताब दो जिसमे आदर्श 
चरित्र अक्लित किया गया हो किसी सत्पुरुष आथवा मद्दात्सा का 
जीवन-चरित्र हो। तब पुस्तकालय के अध्यक्ष को उत्तर देना 
चाहिए--सदूगुणों के निदर्शन के लिए संसार ही प्रधान कार्य- 
क्षेत्र है। आप स्वर्य॑ जाऋर अच्छे-अच्छे काम कीजिए | यदि 
कभी. आप में दुष्प्रवृत्तियाँ जागृत हों तो आकर किताबें पढ़िए । 
मैं आप को फिर ऐसी किताबें दूँगा, जिनसे आपकी दुष्प्रयृत्ति 
.खुब उत्त जित होगी और अन्त से अपने आप नष्ट हो जाबेगी। 
बनोडे शा के कथन का यही सार है । 

मैंते कहा-भेरा तो यह कथन है कि सदाचार का सम्बन्ध 
समाज से है| सत्त और असत्‌ की जो घारणा हम कोगों में है 
उसको हमने समाज से ही प्राप्त किया है। यदि मनुष्य समाज 
से बिलकुल पृथक रहे, यदि समाज से उसका कुछ भी सम्भन्ध 
न हो, यदि बह एकाको ही अपना जीवन व्यतीत करे तो उस्षके 
लिए सत्‌ क्या द्ोगा (सनुष्य में जिन नेतिक बृत्तियों फा विकास 
होता है वे समाज की ही सम्पत्ति हैं। समाज के परिवर्तन के 
साथ उन नैतिक बृत्तियों में भी परिवर्तन होता है। समाज में 
परिवतेन होता ही रहता है और उस के अनुपार मनुष्य की नैतिक: 
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वुत्तय] भी परिवर्तित होती रहती है, शपाज विसन्‍वत है, नेतिक 
वृत्तियाँ चिरन्तन हैं और परिवर्तव भी विर्तन है। न समाज 
का अन्य होगा और न सवायार का, परन्तु यह बात सी निशिचत 
है कि सदाचार का कोई भी आदर्श का साँचा स्थिर नहीं रहेगा। 

महेश ने कशा--वेश और काल के अनुसार समाज में जो 
परिवर्तन होते है थे तो होंगे ही। पर मानव-सप्ाज में सत्य और 
धर्म का जो एक चि7 स्वत रूप है उसकी विद्यमानता में भी किसी 
की सम्दे: नहीं है। संसार में भिन्न-भिन्न जातियों और भिन्न- 
भिन्न गप्ट्रों का उत्थान-पवव द्ोवा रहता है। पर देश और 
काल को अतिकमण कर जो चिरन्तन सत्‌ विद्यमान है उसकी 
वो उपचा की नहीं जा सकती । वदशावत्यथा में जो बात सप्ह- 
शीय है. वह वृद्धावस्था में स्ृहणीय नहीं रह जाती। पर इसी- 
लिए तशणावस्था के प्रमान्याद फो जोवन का एकमात्र लक्ष्य 
बमाने पर वरुणों को द्रद्धजन संयम की शिक्षा क्‍यों नहीं देते | 
समाअ की कोई ने कोई सथौदा तो स्थापित ही करनी पड़ेगी। 
पर साहित्य में पउरछ्ठल घातना को ध्येय बनाकर समाज की 
मर्यादा नहीं तोड़ी जा सकती । मशुप्य फी पाशविक बासनाओं 
की ही पूर्ति में जीवन की सार्थकता नहीं सानी जा सकती। 
उसकी यथार्थ सार्थक्रवा कदाँ है, पद्दी बवलाने के लिए तो 
साहित्य में मठुप्य-ज्ञीयम का उच्वत्तम आदर्श प्रदर्शित किया 
जाता है। सनुष्य-समाज का यथार्थ चित्रण कर उसके अन्धकार- 
मथ भाग पर सत्य का अवश्य आलोक दालिए। म्ृष्य की 
कितनी दुर्बलता है, कितनी शमता है, वह कितना हीन है, बह, 
कितना महाय है, यही सब साहित्य के घिपय,हैं | पर सत्य के 
यथार्थ रूप को विकृत संत कीशिए । असंयत बरासभा का दमन 
ही समाज के लिए सदैव भ्रयरकर है | 


कब्नन्‍न्‍कले ४ म+अवक: 


नवयग ओर नवआदश 


सारतयष सें नवयुग को आविर्भाव हो गहा हँ। फ्या 
साहित्य, कया कला, क्‍या समाज 'योर क्‍या घर्स--सभी में जये 
आदर्शो' का निर्माण हो रहा है स्वाधीनता, एकता ओर सभता 
के ही माधार पर नये आदर्श का निर्माण दी रहा है। पर गह 
आदश अभी तक जिद्रोह अथज! फ्ञान्ति प ही रूप में है । देश 
के सत्थान, खमाज फो उन्नति ओर भावसिक शायों के विकास 
में कितने ही बोगों का हाथ ९एता है । एकनशक समय में एक- 
एक ऐसे बिज्ञ या महात्मा हो जाते : , जिनका प्रभाव तथ्काल्ीन 
देश और समाज पर विशेष रूप से पड़ता है। यह से मे कि 
इन सब का प्रभाव समास रूप से ने वो स्थायी होता है और 
मन प्नह ही; तो भी उन्हें जो काम ऋरन | होता है, बह काम ये 
कर ही णाते हैं । -नके बाद लोग भ्ते ही उनकी मध्त्ता को 
भूल जाय, अथवा उनको नीति को रथाकार न्॒ करें; पर एंश था 
जाति के इतिहास में उनका भारव अर्लाह्ुत रूप से सदा 
बिश्वमान रहता हे 

आधुनिक भारत की विवार-पघारा के प्रवतक एक नहीं, 
अनेक विज्ष हैं । यह सच है कि पाश्यात्य सभ्यता के सफर से 
भारतीय सम्यता न दूसरा रूप घारण किया है | पर शजा राम- 
भोहन राय से ले कर महात्मा गाधों तक सभी विज्लों में भारतीय 
संरकृति की रज्चा के लिए ही सतत इच्याग किया है। फिर भी यह 
लिश्पयपूर्ण के फद्ा जा खकता हैं कि भारवचर्ष के सामिध्य, सभाज 
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ओर राजनीति के क्षेत्र में गत ५५ वर्षा' से जो परिवर्तन होता 
आड़ है, उतच अब चझ क्रान्ति का रूप धारण कर जिया 
है। रबतन्जता का नन्‍्दालन अगर केबल शिक्षिव जनों में ही 
पद्ध नहीं है; बढ 'बप जनता का आन्रोजन हे। गया है। 
गजतीत_ के ही छेद से उसका प्रभाव भी परा है, से हृत्य 
और समाज में भी उसके का*ण बढ़ा परिषर्तन हो रहा है । 

श0में सन्देंह नहीँ। कि सानक9-सम्ताञ में सर्वश्न जो अशान्ति 
ओर गपन्वीय दे; फ्रयका फारण थह है कि ब्यक्ति के साथ 
सभादश का और समाज के साथ राध्यू का रायित सासब्जरय- 
बिताने मह। # पाषत हुआ है । सोनिक अझुता फे (िए थादि भिन्न- 
मिन्ने राष्ट्रं। में पाररपत्रक ध्यर्षो है; वो राष्ट्र के भीवर जाविगत 
विशेष का भो अभाव नही है। समाज के शाबिकार के साथ 
ध्यक्गत स्वाधीनए की रक्षा भी एक जठिल प्रश्स है | प्रतियो- 
गिता के आाव से सभी एक दूसरे पर आधात कर गे है। जहाँ 
राष्ट्रीव स्वाधोनवा ४», ब्हाँ भी रर्याव रब के विकास के लिए 
शान्दोजन 5 २४! है। यही सवयुग की बड़ी समध्या है। क्या 
सभी टवाफर्यों को सगान हूप से अपनी उन्नति करते का अवसर 
मिनता हे ? 5 थी | पर समाज का कितना अधिकार हो, सम्पत्ति 
का थीसा विभाजन हे। १--पह़ी नपथुग के प्रश्ल हैं। 

आारतपर्ण में नचभुग की वाणी मधात्मा गांधों के कर्ठ से 
प्रत्थिन हुई है । उसके पहले कितने ही भेता हुए; परन्तु उनके 
शब्द विश्लों के सभान में ही गूँजत थे। अशिक्षत जनता से 
उनका कोई क्षर्पक नदी था। जनका में शिक्षा फाप्रवार 
अत्यन्त पारितित होम के काश्ण अब भी यह नहीं कहां जा 
सता कि सर्वधाधा।रण में महाध्याजी के सिद्धान्तों का अचार 
हो गया है। अभी काग उसके वर्थादेत्व से ज़ियने अभावित 
हुए हैं, उसने उनके सिंद्धान्तों से नहीं । जो महात्मांजी 
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के अजुयायों हैं, उसमें सी उनके सिद्दान्तों के अति सरूची मक्ति 
और श्रद्धा नहीं है। वो भी यह स्पष्ट है. कि देश में एक अपूर्य 
जाम्रति आ गई है। इस नवयुग के आदिकालत्न में दो व्यक्तियोँ 
का विशेष प्रभाव पड़ा है। वे हैं--लोकमान्य तिलक और 
कवीन्द्र रसीन्द्र । 
अन्य नेताओं की अपेतज्ञा भारतवर्ष के राजनीतिक जीवन में 
लोकमान्य तिलक का प्रभुत्य क्रमशः बढ़ता ही गया | इसी 
तरह साहित्य के क्षेत्र में रघीन्द्रनाथ की कीर्ति बढ़ती ही गई। 
हिन्दी में 'हिन्दी-फेसरी! के प्रकाशन के साथ ही हम लोग लोक- 
मान्य के राजमीलतिक विचारों से सी परिखित हो गये। रवीन्द्र- 
नाथ की रचनाओं का अनुवाद पहले सासिक पन्नों में--पिशेपकर 
सरस्वती! में--प्रकाशित हुआ। फिर उनकी कहानियाँ छपी, 
फिश उपन्यास और फिर उनकी कविताएँ। रबीन्द्रमाथ की 
ये रचनाएँ केवल साहित्य-जगत्‌ की ही बस्तुएँ नहीं थीं । 
जन्होंने पाठकों को जीवन का एक नया आदर्श भी दिश्वलाया । 
पाश्चात्य घिचार-धारा ने हिन्दू-समाज पर जो आधात्त किया है, 
इसको उन्होंने स्पष्ठ कर जीवन में जो चिरन्तन सत्य है उसको 
भी ब्रदर्शित कर दिय। । समाज के सब-निर्माग से न अतीत 
की उपेज्ञा की जा सकती है ओर न वतेमान की | वि्न्‍तन 
सत्य का जो सूत्र अतीत और वर्तमान को ग्रथित कर उसे हृढ़ता- 
पूर्यंक सत्रिष्य में लेता जाता है, उसी के आधार पर उन्होंते 
जीबन की आक्ोचना की | 
लोकमान्य तिलक और कबीन्द' रवीन्द्र का प्रभाव अक्षय 
होने पर भी परिमित ही था। कांग्रेस में जैसे विज्लों का प्रवेश 
थ॥ बैसे ही रबीन्द्र के साहित्य में शिक्षितों का अधिक'र था। 
भारतवर्ष में आज जो हलचल है, चह महात्मा गाँधी फे 
कारण है। बनारस में जब विश्वविद्यालय के शिक्षान्त्रास का 


नवयुग और नव-शआदर्श ११६ 


उइ्सब है। रहा था, तब एक छात्र होते के कारण मुझे; उनका 
व्याख्यान सुनने का सोभाग्य प्राप्त हुआ था | उस व्याख्यान में 
थायथार्थ भारत का थथाथे सन्देश | बह सन्देश छात्रों को 
दिया गया था; पर उसके कारण सभा-भवन्र में हलचल सी 
मच गई । सष्ठामसा भालवीयजी को महात्मा गांधी के उत्त 
सन्देश फी व्याख्या करनी पड़ी । उत्सव तो सम्राप्त हो गया; 
,पर महात्मा गाँधी का सन्देश भारतव्यापी हो गया। राजसीति 
के क्षेत्र में बिफाव सा हो गया | कांग्रेस की नीति ही परिवर्पित 
हो गई । कांग्रेस का फोई अ स्तत्थ ही नहीं रहा, अथवा यह 
कहिए कि उससे गांधीजी फा रूप घारण कर लिया। भआारधीयों 
में जिस प्रकार राजनोधिक पराधीचता आई है, उसी प्रकार 
मानसिक पराधीनता भी आई है। अब भारतीयों को एकमात्र 
गजनीतिक स्वाघीसता ही भाप्त नहीं करती है, उन्हें अपनी 
भापा और साहित्य का भी स्व॒राज्य स्थापित करना है। राष्ट्रों सें 
ज्ञान का आदान-अदान एक ब.त है ओर सानसिक दासत्व दूसरी 
बात है। इसी को अभी दृश करना है। 
राजनोमि के क्षेत्र में महात्माजी का जो प्रभाव है, बह तो 
स्पष्ट है। पर कया यह कहा जा सकता है कि समाज के खेर 
में भी उनका उत्तना दी प्रभाव पड़ा ९ क्‍या -चर्खा, कया खहदर, 
क्या अद्यूतोद्धार और क्या हिल्दु-पुसतसान-ऐक्च--इसमें से 
क्रिसी से भी भारतवासियों के हुद्य पर गहरा अभाव नहीं डाला 
क्रान्ति और सुधार की भावना देश में अवश्य आरा गई है। पर 
अभी हिन्वृ-जनता के हृदय में प्रचोन आदर्शों का प्रबल संस्कार 
है । किन्तु यह बात भी सच है कि सवयुग की क्रान्ति उस पर 
प्रथर्त आधात्त कर रही है। देश में अशान्ति और असन्तोप' 
का जो वाताधस्ण हो गया है, उसका मूल केवल राजनीतिक 
पराधीनता में नहीं है, सामाजिक और बौद्धिक पराधीनता सें 
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भी है। लोग घर्म,समाज और साहित्य के बन्धनों के प्रांत अस- 
दिप्णु हा रह है । नगयों में ता सर्वत्र नव-सुघारों और नव- 
आइशो' को च॒व। हा रदी है और तद॒ज॒ुकूय परिषर्तन भी दे। रहे 
हैं।प्रमों में भो इसका प्रभाव पड़ रहा है । 

प्र.म में जीवन-सद्बपे उतना विकट नहीं दोवा, जितना नगर 
में। पाप और पुण्य, न्याय और अन्याय की लीलाएंँ तो 
सत्र होती हैं| पर प्राम्य-जाब न में बह जाप ण॒ता 'ओर बॉभ- 
त्खता नहीं होवी,जो हम नगर में पाते है । नगर के पा्षों में 
एक तीज वुभुज्ञा-सी रहती है। चहोँ वासना अग्नि की तरह 
प्रधश्ड रहती है | बदाँ लोम अट्टालिका की तरह बढ़ जाता है। 
बहाँ क्रोध और प्रतिर्दिसा दोनों में द्रामगाड़ी की-सी उम्रता और 
ज्िप्रता रहती है | उद्योग के कामाएल में एक सलुष्य का 
अस्तित्व विजञकुल दब जाता है। किसी एक के फास की ओर 
किसी की भी दृष्टि नहीं जाती । पर भाग में यह बात नहीं 
हावी । किसी एक के सम्बन्ध की कोई भी बात तुरन्त फेलकर 
' ग्ड़ी बन जाती है; परन्तु विरवार के साथ ही बह अपनी तीजता 
खो बैठती है | जीवन के ग्रवाह में तेल को बू द्‌ की तरह वह 
'जितनी ही अधिक फेलती हे, उतनी ही अधिक सारहीन हो 
जावी है, और अन्स से बद उसी भें ऐसे लीन हो जाती है मानों 
उसका कोई अस्तित्व ही नहीं था। पाप और कलक्ू, (िद्ठेष 
ओर क्रीध, अत्या चार शीर अन्याय--सभी में एक जणिकता 
रहती है। जीवन के अचाह में ये सभी बढ़ जाते ?ैं। एफ ही 
स्थान में राब एकत्र होकर जीवन के अबाह को अचवशक्ध नहीं 
करते । तो भी मासों में कमी-न-कभी फोई-न-कोई सुधारक हो 
ही जाता है ' * 

परिडवजी भी हमारे आस के एक ऐसे ही सुधारक थे। 
सुधारक-दल में सम्मिलित होते के पहले पसणिडतज्ी को स्वयं 


रब 
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समाज का अत्याचार सहना पड़ा था।तमी मे सगाओ को अपते 
सुधारोंसे पलट देनके लिये वे कटिबद्ध हो गये | इसी भावना से 
प्रश्ति होकर वे हम लोगों के गाँव में आगे । उनके आते ही 
ब्रह्मण सवयुव॒कों ने शिम्ता ओर सूत्र को पहले सष्ठ किया फिर 

सन्ध्या छोड़ी, फिर सिगरेट पीसे लगे. फिर चाय के साथ 
अभक्टयों का प्रभार बढ़ा, फिर सुधार प्रारम्भ तुआ । 3गके आने 
के पहले हग' सभी लोग अपनी स्थिति से सन्नुष्ट थे। था बात 
नहीं थी फि गाँव में कोई बु॥ई ही न थी अथवा हम लोग उसे 
जानते ही भ थे। हम लोग अपने दोपों को अच्च्री तरह' जानते 
थे; पर संसार की कितनी ही अनिष्ट वस्तुओं की तरह हम लोग 
उन्हें भी अनिवार्य समझ कर सम्तोपपूर्वक रबोकार फर लेते 
थे। किसी के भी उत्थान पतन को भाग्य-चक्र का खेल समस्त 
कर हम लोग निश्वेष्ट बने रहते थे. सुख दुःख, हानि-लाभ 
न्याय-अन्याय--सभी हगारे लिये विधि के विवाग थे आह्यगा 
हों या शूद्र, उच्च हों या नीच, धनी हों था निर्धन--सभी की 
स्थिति को हम कर्मफल्न सावते थे । 

५० बर्ष की अवस्था को अतिक्रमण कर केसे के बाद जब 
रघुनन्दल बायू की ञ्री का देदान्त हो गया,तत्र हम सब लोगों ने 
उनसे सहामुभूति प्रकट वी. भर जब उन्होंने अपने पारिवारिक 
कष्ठ को दूर करने के लिए विवाह की इचछ!|प्रकट की तब हम सभी 
लोग सहमत हो गधे ('देषदास की पार्वती और गूदवाह? की 
मंशालिती की तरह रवय॑ कन्या मे भी आपत्ति नहीं की और न 
अधिष्छा ही प्रकट की | किसीने भी इसका पिरोध नहीं किया 
कर्योंफि किसीगे भी उसमें अनीवित्य नहीं देखा। इसा पफार 
जब लाला कुन्दनलांल मे अपने अयेष्ठ पूत्र का विचाह' १३ वर्ष 
की ही अवस्था में कर दिया, वध इस सब लोगों में विधाह का 
निमंत्रण संहर्प वीर किया और £ दिनों वक विव्वादोत्सव में 
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सम्मिलित रहे | बाल-विवाह के कुफल पर किसी ले ध्यान नहीं 
दिया | एक बार जब १६ वर्ष की अवस्थामें ही लाला हरीमोहन 
की पुत्रवधू विधवा हो गई, तब सारा गाँव शोक में निमग्न हो 
गया; पर स्वप्न सें भी फिसी ने यह नहीं सोचा फि उक्त पुन्नचभू 
का पुनर्विवाह सम्भव है। 

परन्तु पंडितजी के गाँव में आते ही एक अभ्दोलन मच 
गया । गाँव का साथ जीवन छुब्घ हो थया। लोगों में एक 
शशांति आ गई । जिन दोषों को ओर किसी ने हृष्टिपात 
तक नहीं किया था, बच्दी दोष अब सब ल्ोगोंको प्रत्यक्ष सालूम 
होने लगे | सद्ध चमार ने आज तक कभी यह:नहीं सोचा था 
कि शिव-मन्दिर में उसका अवेश निषिद्ध कर मन्दिर के निर्माता 
ने उस पर कितना अन्याय किया है; पर अब उसे यह बात 
मालूम हो गई | सन्‍्दू मेहतर को परिडतजी से दूर रहने में 
अभी तक कोई अत्याचार नहीं प्रतीत होता था; पर अब उसे 
अरुपृश्यता का यह अत्याचार अस्ह्य हो गया । लियों में 
अवश्य उनके सुधारों का प्रभाव हृष्टिगोचर नहीं हुआ। कुछ 
समय पहले काई विधवा अपने दुष्कर्म के कारण पतित हो गई 
थी, छसका उदाहरण देकर जब परिड्ठतजी ने विधवाओं के 
पुलर्तिवाह की चचो की, तब स्त्रियों ने ही उनका सबसे प्रबल 
विरोध किया । उस कलक्लिनी के साथ हिन्दू: स्त्री की तुलना 
करना घोर अपमान अनक है गया। कितने ही दुश्चरिन्न पुरुषों 
ओर दुश्चरित्र सथवाओं का उल्लेख कर परिडवज्ञी से पूछा 
गया कि उनके जिये किस विवाद की व्यवस्था की गई है ? एक 
ने परिडतज्ञी से यह भी पूछा कि जहाँ बाल-वियाह नहीं है, 
जहाँ विधवाओं के वियाह प्रचलित हैं, जहाँ जाति-भेद नहीं है 
आर जहाँ स्त्री तथा स्त्री-स्वातन्थ्य सी है, यहाँ पापों का 
भसार क्या दे २ 
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समाज-सेवा फोर समाज सुधार की बात मैं, भी अपनी छात्रा- 
कथा से ही सुनता आ रहा हूँ । जाति-भेद्‌ के कारण (हन्दू-समाज 
में जो बिद्े घ, घृणा और विश्सार फे साव फैल रहे है, उनके 
सम्बन्ध में में सथेष्ट सु चुका था। ससाव की उन्नति में बढ 
कितना बड़ा बाधक है, यह सी मुझे समकाया जा चुका था . 
बाल-विवाद के कारण सगाज फा फरितना पतन हो गया है, 
बिधवा-नववाह मे द्ोने से समाज को कितनी दुश्चस्था है, पढें के 
कारण फितना अज्ञ]ग पीला हुमा है, खी-शिज्षा तथा स्त्री-स्वातन्तय 
के अभाव से सम्राज में कितनी संघिक श्ष्टीएता और अनु- 
दारता आ गई # और इन खब फा परिणाम हिन्दू-ज्ञाति के लिए 
कितना अधिक घातक हा रहा है--इनकी विपभद आलोवना से 
भी में अवगत ही चुका था।हुखू-समाज की दुरवस्था के फ्ितने 
है। ।चत्र कथा-लादिल्य में अक्वित हो चुके थे। वे सभी मेर लिए 
अज्ञापर चहीं थ। इसी से अपनी छात्रावस्था में कितने ही पक्ष 
ओऔर उदार वियारों फी ल्लेकर मैं संसार में प्रविष्ट हुआ था । पर 
इन -८थप्पो' के भीतर मैंने एक हिन्दू-गृहस्थ के रूप में सामाजिक 
जावन का जा अलमुभवष प्राप्त किया, उससे प्रायः गेरे सभी विचार 
परिवर्तित दी गये है। भाप यह है क्रि अपने-अपने व्यक्तिगत 
जीवन मे हम लोगों फी जा एक विशेष परिस्थिति में रहना पड़ता 
है, उसके कारण हम लोगों में आप से आप परिवर्तन हो जाता है। 

व्यक्तिगत उन्नात के लिए यह आवश्यक है कि जिस समाज 
में इस लाग रहें, बह समाज मी उन्नत हो | उसका आदर्श ऐसा 
है, जो पभी ज्ोभीं द्वारा अठुसरणीय हा । थद्द भी सच है कि 
मनुष्य समाज-प्रिथ प्राणा है। समाज से प्थक्‌ दीकर सुखपूर्व क 
जीवन व्यतीत ऋरना उसके लिए सम्भव नहीं है। यही नहीं, 
व्यक्ति का समाज से इतना घनिष्ट सम्बन्ध हैँ कि समाज की 
उन्नति ओर अवनति पर उस्तकी भी उन्नति और अवनति सिभेर॑ 


श्र कल 


है हममें जिन गुणों का विकाए होता है, थे गुण हम समाज 
से भी पाते हैं । हमारो नेतिक ओर इब्न अंत मे आध्यात्मिक 
स्थिति भी समाज पर अवलम्त्रित है। इसाहण हमार शसाज्ञ 
के नेता सदैव हथारे समाग को उन्नति के ज्िए सचष्ट रहते हैं। 
वे जानते हैं कि समाज की उन्नवावस्था में ही मनुष्य अपनी 
उन्नति अच्छी तरह कर सकता है । 


समाज के संगठन में ही व्याग का भाव विमान है । समाज 
व्यक्तियों का सभुदाय है। जब १० मनुष्य मिलऋर कोई काम 
करते हैं, तब उस कार्य के लिए उन्हें अपने-अपने छोटे कामों की 
चिन्ता छोड़नो पड़तो है। महत्ता के लिए छुद्गता का त्याग करना 
हो पड़ता है। तभी समाज को स्थिति सम्भव है। समा जकी 
मर्यादा उसो महत्मम् उदद श्य की पूर्ति के लिए घबतल ई जाती है। 
प्रत्येक वमकि का यह कर्राव्य हो ताहे कि बह अपने छुद्र स्वाथी को 
छोड़कर उस महत्तम उद्दं श्य की पूर्ति कं लिए समाजकी मर्यादा 
का उललड्वन न करे। समाज की उन्नति के ज्षिए ७छपेर उसकी 
सर्यादा-रक्षा के लिए कठोर निथम बनाये दी जाते हैं। उन नियमों 
के पालन करने से हममें एकदहद्ता आती हे कौर साथ ही साथ 
आत्म-संग्रम का शुण भो प्राप्त होता है! जिस समाज के सूल 
में आत्म त्याग आर आत्म संयम की भावना पिथमान नदी है, 
यह समाज शीघ्र ही पतिय हो जाता है। इसीलिए समाज में 
उच्च आदशे का प्रवार सभो स्वितियों में आवश्यक है। पतनो- 
न्मुख समाज भी जिन कार्यी के कारण उन्नति के पथ पर अम्रध्तर 
होता है, व से सुध।र कहे जाते हैं। समय-ससय पर ऐसे सुधार 
होते रहने से समाज का उत्सरोक्तर उन्नति होती जाती 


देश,काल और परिस्पितिक अनुसार परिण्तेतहम'रे समाज , 
में आवश्यक हैं। संस.र परिव्ेनशीक्ष है, इसी से वह 
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उन्नविशील है | स्थिरता जड़ता और अकर्मर्यता की सूचना 
देवी है । जल के प्रवाह को एक ही स्थान सें रोक रखते से 
उसमें विकार उत्पन्न हो जाते हैं। नदी का स्रोत तभी तक निर्मल 
बना रहता है, जब तक बह लगातार बहता ही चला जाता है। 
यही हाल हमारे जीवन-प्रवाह का भी है। जीवन की गति 
रुद्ध होने पर उसमें शेथिल्य, आवसाद और जदड्त्व' आ जाते 
हैं। इन्हीं को दूर करने के लिए नये-नये परिवर्तन क्रिय 
बाते हैं, जिससे हममें मव-जीचन और नव-शक्ति की स्फूर्ति 
आती है । 

समाज के भीतर भिन्न-मिन्न स्वभावों के भनुष्यों में संघर्ष 
न हो, इसी 5६ श्य से शुण, कर्म और स्वभाव के अनुसार हिन्दू- 
समाज में जाति-भेद की व्यवस्था की गई । इस जाति-भेद से 
हिन्दू-आति को लाभ अबश्य हुआ; पर हिन्दू-समाज का विस्तार 
होने पर और लोगों के अन्य-अन्य स्थानों में जा बसने के 
फारण इस जाति भेद में संकोर्णवा आ गई | जिस संधर्षण को 
दूर करने के लिए ज्ञाति-मेद की व्यवस्था की गई। थी, बही 
संघर्षण समाज में फिर आ गया | बन्धुत्व और समानता के 
भाव दूर हो गये | अतिस्पर्धा और हे प के भाव जाप्रत हो गये। 
सैकड़ों परपजातियाँ बन गई | इसलिए समाज के नेता उसको 
दूर करने के लिए समाज का नव-संगठन करना चाहते हैँ। 
यह एक सामाजिक सुधार है; जिल्तकी चचों देश में खूब छो 
रही है। खान-पान, विवाह आदि में जाति-व्यवस्था के कारश 
जो एक संकीर्शता आ गई है, उसको दूर करने के लिए कितने 
ही जोग प्रथन्नशीज हो रहे हैं | 

आर जैसे पुरुषों का आधिपत्य है, बैसे ही भीतर खियों 
का अमुत्य है । पुरुष जैसे बाह्य शक्ति से बशीभूंत करता है, श्री 
बसी तरद अन्तःशक्ति से बशीभूत करती है इसी जिए खतरियों 

फा० ६ 
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पर ही धर्म ओर नीति के उच्चतम आदर्शो' की रक्षा निर्भर हे। 
माता से ही पुत्र घर्म और नीति की यथार्थ शिक्षा प्राप्त ऋरता 
है। इसलिए यह आवश्यक दे कि स्त्रियों में हम सेवा, प्रेम 
ओर त्याग की उच्चतम अवस्था को देखें | पत्ति की अपेक्षा 
पत्नी के लिए अधिक कठोर और हृढ़ बन्धन बनाये गये। इसके 
लिए हिन्दू-समाज में पातित्रत-घर्म की रक्षा के लिए कितनी ही 
स्त्रियों ने पति के देहावसान होने पर अपने प्राण-त्याग सती की 
कोर्ति पाई" और कितनों ने आजीवन वैधव्य स्वीकार कर सब 
सुखों को तिलाअलि दे दी। पर कुछ ही समय के बाद बाल- 
विधवाओं की संख्या बढ़ने लगी और विधवाओं पर अत्याचार 
होने के कारण जा पातिब्रत-घर्स पहले महिसा का सूचक था, 
वही एक घोर अन्याय ग्रतीत होता है। साठ वर्ष का बूढ़ा 
मनुष्य अपनी विपय-बासना की ठप्ति के लिए नबयुवती से 
विवाह कर लेता है और एक १६ बे की घिधवा अपना 
दूसरा विवाह नहीं कर सकती | यह व्यवस्था किसी को सी 
उचित ग्रतीत नहीं हो सकती | इसी लिए आजकल हिन्दू-समाज 
में विधवा-विबराह का आन्दोलन हो रहा है । 

हिन्बू-समाज में ऐसे अन्य कितने हो दोप आ गये हैं, 
जिनके कारण समाज की थुरी अवस्था हो गई है। उन दोपों 
को दूर करना ही होगा ओर नये सुधार करते ही होंगे । इसी 
लिए समाज में एक सुधारक-दल बन रहा है। समाज में जो 
पक दृढदता रहती है, उसी के कारण तुरन्त कोई भी सुधार 
नहीं हो जाता | अगर समाज में यह हढ़ता न हो, तो स्वेच्छा- 
चार और उच्छछ्लता का श्रावल्‍्य हो 'जाय। जिसे सुधारक- 
दल कट्टरता कद्दते हैं, घही यह हृदता है। हम लोगों के सामा- 
ज़िक संस्कार सहसा नष्ट नहीं होते | उन्हीं के हारा तो हमारे 
व्यक्तित्व की पृष्टि होती है। 
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समाज का सुधार एक बात है और व्यक्ति का सुधार दूसरी 
बात है । समाज पर दोपारोपण कर हम अपने व्यक्तिगत अप- 
गधों से मुक्त नहीं हो सकते | हमसें जो अहंचृत्ति और' स्वार्थ- 
बुद्धि है, पन्‍्हीं के कारण परशर सहृूप होता है । समाज केबल 
एक मर्या दा, एक व्यवस्था, एक विधान स्थापित कर सकता है, 
: पर व्यक्ति की समस्या बनी ही रहती है'। इसलिए कहा जाता 
है कि हरें पाप से घृणा करनी चाहिए, पापियों से नहीं। संसार 
में सभी प्रकार के लोग रहते हैं-सभी में कुछ गुण होते हैं और 
कुछ दोप भी । जब हम किसी का उपहास या निन्‍्दा करते हैं, 
। तब क्षण भर यह भूल जाते हैं के हम भो मनुष्य हैं। हमें 
| मी कुछ गुण हैं और कुछ अवगुण | अपने इन गुण दोपों की 
' भरी समीक्षा करना कठिन है; क्योंकि हम स्वयं जिन्हें अपने गुण 
सममते हैं, उन्हीं को दूसरे लोग दोप समझ बैठते हैं दूसरों 
में हमें जो दोप दिखाई देते हैं, वे इतने स्पष्ट होते हैं कि हमें 
यह आश्चय होता है कि ये लोग अपने दोपों को देख फैसे नहीं 
पाते | इसी प्रकार अपने शुणों की भी महिमा हमारे लिये 
इतनी अधिक होती है. कि जो क्ोग उन्हें वेरयकर आँख मूं द लेते 
हैं, वनकी अज्षता या मूहत्ता पर हमें बिस्मय होता है। हमारे 
लिये हमारे दोष नहीं होते। थे महुष्यों फे लिये स्वाभाविक 
सिर्बलता के परिणाम होते हैं । बनके लिये दूसरों को हमारे प्रति 
पहासुभूति प्रकट करनी चाहिए। हस पर दया ओर प्रेम का 
भाव अ्वशित कश्ना चाहिए । दुसरों के घिचारों में यह. संकी- 
शता, अमुदारता फैसे करा जाती है। अपनी महत्ता के विंपय में 
हमें जैसे सम्देद सहीं है, बेसे दूसरों की छुट्रता के सम्बन्ध में 
भी पूर्ण विश्वास रहता है। इसी अहँधुत्ति के कारण समाज की 
मर्यादा फी हृढ़ल रखसे से इममें व्यक्तिगत सक्कर्ष प्रवल्ल हो 
जाता है । ह 
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सुधार्क अथवा विज्ञ चाहे फितने ही सुधार करें, अथवा 
विधि-विधान करें, हम लोगों के व्यक्तिगत जीवन में किसी 
समय दोप छउत्पन्त हो ही जाते हैं | स्त्रियों को शिक्षा न देकर 
पे में रखनेसे जो कुफल हुआ, उसके कारण स्त्री रवातन्‍्ध्य और 
सत्री-शिक्षा का प्रचार अवश्य हुआ; पर उसने नारी जाति को 
उल्मति के शिखर पर नहीं पहुँचा दिया | बाल-विवाह ओर वृद्ध- 
घियाह को रोक देने और विधवा विवाह प्रचलित कर देने से 
ले ठ्यभिचार ही कम हुआ और न समाज का रोग ही हटा बात 
यह है कि एक व्यक्ति के मनुष्यत्व के मूल में जो शक्ति काम 
कर रही है. जहू अपनी ही रीति से उसे उन्नति अथवा अवनति 
की ओर ले जा रही है| 
सच तो यह है कि व्यक्तिगत जीवन की समस्याओं को लेकर 
समाज की आलोचना या सामाजिक जीवन की परीक्षा नहीं हो 
सकती | व्यक्ति के दोष समाज के दोष नहीं कहे जा सकते। 
बचला की समस्या मणालिनीकी समस्या नहीं है। उसी प्रकार 
माया की समस्‍या चुन्नी की समस्या नहीं है । प्रक्ृछि के विरुद्ध कार्य 
करने से हमें आकृतिक कष्ट होंगे ही; पर उन कष्दों के कारण हम 
प्रकृति के नियमों का तिरस्कार नहीं कर सकते। सनुष्य प्रकृति का 
विचार कर जो सभाज की एक मयोदा स्थापित कर दी गई है, 
चसका उल््ञम करने पर एक व्यक्ति को कष्ट सहता ही पढ़ेगा। 
उसके कारण समाज्ञ की सयोदा नष्ट नहीं की जानी चाहिए। 
समाज राष्ट्र या देश की उल्मति के लिये यह आवश्यक होता है 
क्रि उसकी सर्याद्य की रक्षा के लिए लोगों में एक टला हो। अपने 
व्यक्तिगत सुखों और स्वार्था' का बलिदान कर हम अपने समाज 
देश था राष्ट्र की सर्यादा की रक्षा कर सकते हैं अतएथ सुधारमें 
हमें समस्त मानब्ीय समाज की मछति का विचार करने सानभ- 
जीवन के उच्चतम आदर्शो' के अनुकूल सभौदा स्थापित फरनी 
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चाहिए। आदर्श यह सूचित करता है कि मनुष्य किस उच्च 
अवस्था तह पहुँच सफता है।यह आदर्श तरहने से सलुष्यों का 
पतन अनिवाओ है | अतएब सामाजिक आदर्शों' मेंत्याग, सेचा, 
सहिष्णुता, संयम आदि सदूरगु्ो का समावेश होना ही चाहिए। 
प्राचीन आर्या' के सामाजिक सिद्धान्त में आदर्श की यही उच्चता 
थी। वे त्यारा के लिए घन फा सशख्बय करते थे, संतान के 
लिए विवाह करते थे और सेवा के लिए शासन करते थे। 
आवर्शोीं का क्षोप हो जाने से ही समाज की अवनति होती है । 
आज जो हम सामाजिक पतन देख रहे हैं; उसका एकमात्र 
कारण यह हरे कि हुस अपने सामाजिक आदर्शों' से ज्युत 
हो रहे हैं । 

भारत के सामाजिक आदर्शों के सूल में जो भावना काम कर 
रही थी, चह जाति को शक्ति की ओर न ले जाकर पर्म की ओर 
ले जा रही थी । प्रतिक्षा-पलन और कतेव्य-पालन की ओर बड़े 
लोगों का जितना ध्यान था, उतना शक्ति-संचय की ओर नहीं । 
आर्यो' के लिए यह साधारण बात थी कि वे घ्म के लिए अपनी 
शक्ति की खो दें | भीष्म पितामह अपनी जिस प्रतिज्ञा के कारण 
भीष्म हुए, वह इस लोगों की हष्टि में अब अभिननन्‍्दसीय नहीं 
दे। दशरथ का वन-पालन, रामचन्द्रज्ी का राज्य-परित्याग 
अथवा सीता-परित्याग और आधुनिक राज-पूत-कात्न के घीरों 
के आत्स-त्याग की कथाएँ ऐसी हैं, जो चतत मान थुग की हृष्ठि 
से प्रशंसनीय नहीं समझी जा सकतीं। संसार के क्षेत्र में 
परासब पाकर भी धर्म के क्षेत्र में विजय पाने की कामनाएँ 
भारतीय आदर्श में विद्यमान हैं। कष्ठ, वेद्ना, अपसांन आदि 
सबकी सहकर भी भारतीय, आयो' ने अपने आत्म-गीरव 
की रक्ष की है। उसका ग्रह आप्म-गौरव करत व्य-पालन पर 
सिभेर था। पर अब आधुनिक्र युय का दूसरा ही आदशे है । 
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अब अर्थ की समस्या है, अधिकार का शश्न है। व्यक्ति और 
समाज, समाज और जाति, जाति ओर राष्ट्र में जो अन्तद्व न्दू 
है इसके मूल में अथे और अधिकार की ही समस्‍या है। 
इसके अविरिक राष्ट्र में भी इसी कारण सह्भषे है। प्रेम के हो 
आधार पर यथाथ' समता हो सकती है; पर उसका आदर्श 
अभी भविष्य के गर्भ में है । 
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रात में कितनी ही दुश्चिन्ताओं को लेकर मैं सोने गया था । 
किसी का तिरस्कार, किसी की अवज्ञा, किसी का अपमान--यही 
सोचते-सोचते मे सो गया था। एक तो दिल में सूर्य के वाप से 
हम लोग यों ही सन्तप्त हो जाते हैं। फिर कार्य की व्यग्नता के 
साथ यदि किसी तरह का मानसिक्र कष्ट हुआ, तो उद्धव ग और 
भी अधिक हो जाता है। रात में भी दुःस्वप्त होते हैं। पर 
इस विन अजब में सोकर उठा, तव मुझे न कोई चिन्ता थी, न 
कष्ट खूब वर्षों हो रहीथी । वो ऋतु में भेघों की श्याम 
घटा आप से आप मन में ओऔत्सुक््यपूर्ण भावों की एक घटा ला 
देती है। पन की चस्चल गति मन को अस्थिर कर देती है। 
अल की तरंगें हृदय में भावी की तरंगें उत्पन्न कर देती हैं। 
उस दिन जब मैं आत'काल सोकर उठा, पब भेरे भी मन में एक 
उमंग-सी उठ रही थी। में एक अभिबचनीय भाव से पुल्रकित 
हो उठा । झुके ऐसा जान पड़ा कि मैं शान्ति, सुषमां और 
आनन्द के एक अससित राज्य में प्रविष्ट हो गया हूँ। में खिड़की 
खोलकर प्रकृति की शोभा देखभे लगा। वर्षा के बह्लास में 
प्रकृति की अपूर्ये छुटा हो जाती है। नवी कितनी उमंग से बह 
रही थी। बह मानों अपने आनन्द के वेग को रोफ नहीं सकती 
थी। हरे-हरे घूज्ष, हरी-हरी लवाएँ और हरी-हरी भूमि---सभी 
प्रफुल्श अतीत होते थे | जैसे अब किसी के लिए कोई चाप नहीं, 
कोई बाधा नहीं। सभी ओर स्वच्छन्द्ता का साम्राज्य हो गया 
था। रह-रहकर त्रिज्जल्नी भमक उठती थी, बादल भरज उठता 
था और पपन के जल-मिलित मोंके आ जाते थे ! मैं सी अकारख 
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झअपनी सारी चिन्ताँ छोड़कर प्माकर का एक कवित्त 
पढ़ते लगा :-- 


चश्चल चमाके चहुँ ओरन ते चाय-भरी, 
ु चरजि गई थी फेरि चरजन लागी री । 
कहै पद्माकर लव॑गन की लोनों लता, 

लराज' गई थी फेरि लरजग लागी री | 
कैसे घरों घीर बीर त्रिबिघ समीर तन, 

तरजि गई थी फेरि तरजमि ल्ागी री । 
घुमढ़ि घमण्छ घटा घन की घनेरे आवे, 

गरज़ि गई थी फेरि गरजन लागी री। 


यही तो जीवन का रस है, यही तो जीवन की कला है, यही 
तो जीवय की आननन्‍्दूमयो स्थिति है। प्रकृति के राज्य में सदैव 
यौबच का उल्लास रहता है । वहाँ वाधंवय की चिन्ता नहीं 
रहती । वहाँ चिर-बैचित्य है, चिर-नचीनता है, चिर-सौन्‍्दर्य 
है ।वभी तो अ्रकृति के साहचर्य में रहकर कबि' अक्षय सौन्दर्य 
की स॒ष्टि करता है। तब हम लोगों का संसार कितना तुच्छ और 
कितना हेय हो जाता है! पर ज्योंही में बाहर जाते फे लिए 
तैयार हुआ स्योंही मुझे स्मरण हुआ कि मेरे पास छाता नहीं है। 
ऐसी बृष्टि में छाता ने रहने से भावमय सीन्‍्दर्य की तो अवश्य 
अनुभूति हो सकती है; पर कर्मेमय जीवन का फाम नहीं चत्र 
सकता ।मैं रानूद्ान से छाता लेकर घर से बाहर निकला। 

सड़क पर छूत्न-छल, कल-कल कर जलन के जो छोटे-छोटे 
प्रवाह बहने लगे थे, उनके रबर में जो ग्ंगीवमय मधुरता थी, 
चही उनकी ज्िप्रगति में सी थी। सड़क पर फितने ही बालक 
स्वचछुन्दतापूर्वक खेल रहे थे। चर्षा-छतु का यथार्थ रख वही 
पर रह थे। तब तक मैं बागनी साहब के घर तक पहुँच गया। 
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देखा, जयती स्थिर दष्टि खरे न जाने क्‍यों आकाश की ओर देख 
रही थी | मुझे तो ऐसा जान पड़ा कि वर्षा-काल की प्रकृति- 
लट्षमी ने इसी बालिका का रूप धारण कर लिया है। तभी तो 
उसकी सिविड केशराशि और सुदी्ष नेत्रों में मेघ-घटा की 
कालिमा थी; भुख पर प्रफुल्ल कमल की लालिमा थी और 
परिधान में पृथ्वी की हरीतिस्ता थी | इसी समय शहर का 
अचानक निमन्त्रण पाकर ज्योंही मैं कमरे के भीतर गया, त्योंही 
नमिता ले कहा--मासर्टरजी, आज तो छुट्टी होनी चाहिए। 
ऐसी वर्षा में कौन पढ़ेगा ?? तमिता का कथन बिलकुल सच था। 
प्रकृति के इस महोत्सव में यदि हम सम्मिलित नहीं हो सकते, 
तो हसारे जीवन में उत्सव-काल कथ आवेगा ? मैंने फहा-- 
जार विनों के बाद ही त तुम्हारी परीक्षा है |” परीक्षा का नाम 
लेते ही ममिता चिन्ता में डूब गई । तब उसने अनुभव किया 
कि जीवन में उत्सव के ही दिन नहीं हैं, परीछा के थी दिवस 
होते हैं। बह चुपचाप कताब लेकर बे5 गई और पढ़ने लगी। 

पर बाहर धर्षा की गति नहीं रुकी | कभी-कभी अपनी इस 
लीला को क्षण भर रोककर बह भी मानो मजुष्यों के तुच्छ 
क्रार्यो' पर निर्गिप्त हृष्टिपात करती थी और फिर खिलखिलाकर 
अपनी लीला में मप्त हो जाती थी । स्कूल को कास समाप्त 
हुआ। राव हो गई । आँधेरा हो गया । पर वर्षा बन्द नहीं हुई । 
उसकी गति अवश्य मन्द हो गई । करम्रशः अन्धकार बढ़ता ही 
भया। चारीं ओर निशा की निःस्तब्चता 'छा,गई | सुमे! बह 
अन्यकार बड़ा ही रहस्यमय प्रतीत होने लगा। मिशा के इस 
निविद अन्यकार सें भश्य और शकह्का के साथ प्रेम और घेदना 
के भी भाव बिलीस रहते हैं। तभी तो जयदेव से कहा है :-- 

मेनैमेंदुरमम्बरं वनभुष: श्यामास्तमालदुमे- 
: लैक्ती भीरंश्य तर्देष तदि राधे गृह प्रापय । 
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इत्थं नन्दनिदेशतश्चलितयो: प्रस्यथ्वकुश्नद्रुमे 
राधामाधवयोज॑यन्ति यम्ुुनाकूले रह:केलय: ॥ 

मेघाच्छन्न आकाश, अन्धकारमय पथ, नदी-तट, प्रेम की 
व्यग्रता, औत्सुक्यपूर्ण प्रतीक्षा, सौन्दय का रहस्यमय अवगुण्ठन 
नूपुर-ध्यनि आदि से य॒क्त कल्पना-जगत्‌ के निकुख्ों में मैं भी न 
जाने कब तक विचरण करता रहा और न जाने कब सो गया। 
सहसा लोगों का कोलाहल सुनकर मैं जाग पड़ा । मालूम हुआ 
कि नदी की बाढ़ मेरे घर तक आ गई है। सभी लोग भागते 
हैं। कुछ देर के बाव बाढ़ के और अधिक बढ़ जाने से में भी 
अपने घर के सब लोगों को लेकर सेठ मेघराजजी के घर पहुँचा। 
वहीं हम लोग रात भर रहे । नगर के कितने ही लोग अपना- 
अपना घर छोड़कर इसी गुहल्ले में आ गये थे । इस समय मेरे 
हृदय में जो भावषनायें उठ रही थीं, उन्‍हें में ही समझ सकता हूँ। 
शिक्षित और सध्यवित्त गृहस्थ होने के कारण में अपने।अभावों 
के कारण एक ख्ानियुक्त उत्ताप का अनुभव कर रहा था| पका 
घर न होने के कारण ऐसे कुसमय में गुझे घर छोड़ना पड़ा। 
सेठजी की कृपा के कारण मेरे घरवालों को कष्ट अवश्य नहीं 
हुआ; पर में अपने मन में एक अशान्ति, असन्तोष और व्यथा 
का अनुभव कर रहा था| वहीं कुछ गरीब लोग भी आा गये 
थे; पर उन्हें कष्ट होने पर भी कोई दुश्चिन्ता नहीं थी । 

दूसरे दिन सें घर आया | नगर का दृश्य सचमुच' भयाधह्‌ 
था । कितने ही सकास गिर गये। सभी मिट्टी के सकान भे, 
ओर उनमें रारीब ही लोग रहते थे । राजा साहब की आशा 
से थे सब स्कूलों और अन्य स्थानों में रहने की जगह पा गये । 
उन्हें अनाज देने का भी प्रबन्ध हुआ ओर मकान बनाते में ख्षिए 
कुछ रुपये भी दिये गये । स्कूल बन्द हो गया। नगर में ज़्व 
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में देखा जाता हे । दुर्मिक्ष भें वही मरते हैं। रोगों का प्रकोप 
होने पर उन्हीं का संहार होता है । बाढ़ था भुकम्प में उन्हीं 
का सर्वनाश होता हे । युद्ध में भी उन्हीं की अधिक हत्या होती 
है । फिर भी संसार में उन्हीं की संख्या सबसे अधिक होती 
है। घास की तरह वे ही सबसे अधिक बढ़ते हैं और सबसे 
अधिक नष्ट भी होते हैं। संसार में हम लोग जिसे सुख मानते 
आये हैं, उस सुख को तो थे जानते ही नहीं। उस सुख पर 
तो कुछ श्रीमानों का ही अधिकार रहवा है । फिर भी यह बात 
नहीं है कि वे आनन्द का अनुभव ही नहीं करते। मेरी तो 
साधारण स्थिति है। में दरिद्र नहीं कहा जा सकता; परन्तु 
सचभुच जो गरीब हैं, उनके साथ मैं बराबर रहता आया हूँ। 
उन झोपड़ों में आनन्द की वही उष्चल ज्योति है, जो सूर्य के 
प्रकाश में है, जो उनके आँगनों में पड़ता है। उनकी आवश्यकता 
थोड़ी ही है, इसीसे वे थोड़े में ही सन्तुष्ट हो जाते हैं। थे 
जिस आनन्द के साथ रूखा-सूखा भोजन फरते हैं और चीथड़ों 
में सोते हैं, बद श्रीमानों को सचमुच दुलेभ है । 

नगरों में श्रीमानों के बिलास और ऐश्वर्य की ओर जनता 
में जो असन्तोष की भावना वढ़ रही है, वह यथार्थ में गूरीओों 
की भावना नहीं है। सुके तो ऐसा ज्ञान पड़ता हैकि वहभावन्ना 
है मुझ-जैसे शिक्षित मध्यम श्रेणी के लोगों की ! मेरे ही घर के 
नजदीक जो दरिद्र रहते हैं,उनसे मैंने अपनी तुलना कभी नहीं 
की है । पमकी अशस्था अवश्य दीन है; पर उन लोगों ने , 
आादम के जाम का फल! अभी तक नहीं चखा है। इसो से 
जनके कीचच में सरक्तता है, सन्‍्तोष है, सहिष्णुता है ओर स्नेह 
है । उनमें नगरों की खुभु्षा ओर लोलुपता नहीं द्दै | पर मैं तो 
ज्ञान करा फल्न चख चुका हूँ। मेरी तो आवश्यक्ताएँ बढ़ गई हैं । 
जब में अपनी आवश्यकताओं की ओर ध्यान वेवा हूँ, व मुझे 
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यह स्पष्ट ज्ञात होता है कि मुझे अपने अभाषों को पूर्ति के बिए 
जो कष्ट उठाना पडता है, वह उन्हें अपनी आवश्यकताओं की 
पूर्ति के लिये नहीं उठाना पड़ता | मैंने देखा कि बाढ़ के दूसरे 
ही दिन अधिकांश लोग अपने-अपने कामों सें निशिवन्‍्त होकर 
लग गये । पर में अपनी स्थिति स चिन्तित हूँ, त्रस्त हूँ और 
उद्विभ हैँ । केवल दो धोतियों और बासी पर निभेर रहनेवाल्ली 
देबकूबर को मैंने कभी उदास ही नहीं देखा । सोनकूँबर को 
भी मैंने सभी स्थितियों में प्रसन्न देखा । आश्चर्य फी बात तो 
यह है कि सुसरित के घर में सोकर मुभे भी कोई कष्ट नहीं 
हुआ | मैंने भी बहाँ एक शांतिपूर्ण उल्लास का अनुभव किया। 
यह सच है कि हम लोग अपनी आवश्यकताओं को स्वर्थ बढ़ा 
कंर उनकी पूर्ति ले होने से चिन्तिति और दुःखित दोते हैं । पर 
शिक्षा और सभ्यता फेप्रसार ने मेरी इन कृतिस आवश्यकताओं 
को बिलकुत स्वाभाविक बना दिया है। में नहीं समझता कि मैं 
बिल्ञासप्रिय हूँ । में अपने को अमितव्ययी भो यहीं समभझता; 
पर यह सच है कि खैरागढ़ ऐसे छोठे ग्राम में भी अपनी आब- 
श्यकताओं की वृद्धि के कारण मेंश निबाह नहीं हो रहा है। 
यही हाल मेरे हो समान मध्यम श्रेणी के कितने ही अस्य प्रहस्थी 
का है। तभी तो हम सभी अपनी तुलना बड़ों से करते हैं और 
उनका ऐश्वर्य देखकर अपनी वशा से शसन्‍्तुष्ट होते हैं । 
आजकल समता का सिद्धांत ज्ञो प्रचलित हो रहा है उसका 
आधार ग्रेम नहीं, यद्दी सम्पत्ति और प्रभुत्व है। वेक्षातिकों के 
ज्ञान और नीतिशों की नीति दोनों का लध्य इसी सम्पत्ति ओर - 
प्रभुत्य की बृद्धि है। उसी के कारण जीवन में सद्व॑प॑ है. और 
देश में युद्ध है । यन्‍्त्रों की वृद्धि हो रही है उद्योगों की उन्नति 
ही रही है, व्यवसायों का विस्तार हो रहा है; पर उन्हीं के साथ' 
राष्ट्रों में संघर्ष भी बढ़ रहा है,देश के भीतर अशांति भी फैल 
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रही है। यदि सवभुच में हममें समता और बन्घुत्व का भाव 
आ जाय, तो यही संसार स्थगे हो जाय | पर एकमात्र सम्पत्ति 
को ही प्रधानता देकर हम लोगों में जो एक असनन्‍्तोप और 
अशान्ति की प्रबलता हो रही है वह क्या हमें सचमुच सुख 
ओर शान्ति के पथ में ले जा रही है ! 
इन्हीं विन्ताओं में व्यस्त रहकर जब मैं सन्ध्या-समय नदी- 
तट पर पहुँचा, तब देखा कि बहाँ कैसी शान्ति है, कैसी शोभा है, 
कैसा माधुय है! रात्रि की मयानकता न जाने कहाँ विल्ली न हो गई 
थी। मंदी कल्न-कल कर बहती जा रही थी | बृच्चों पर पक्षी कलरव 
कर रहे थे और कुंछ नदी में ही विहार कर रहे थे । पथन भी 
मन्‍्द-मन्द गति से बह रहाथा। सूर्यास्त के कारण आकाश बहुबर्ण- 
रघध््जत हो गया था। सर्वत्र सीन्द्य का एक अग्रतिम राज्य था। 
यहीं तो हम सच्ची शान्ति का अनुभव करते हैं। पर कया सुक 
प्रकृति में ही यह सौन्दर्य जीवन है ? क्‍या मलुष्यों के जीचल 
में अभावों के ही कष्ट और चिन्ताओं की ही बेदनाएँ हैं! उसमें 
क्या कहीं विशुद्ध सौन्दर्य, विशुद्ध आनन्व या विशुद्ध मुक्ति की 
अवस्था नहीं है ? बाह्य जगत में जिस' अल्क्षित शक्ति द्वारा 
अक्षीकिक सोन्दर्य की सृष्टि होती है, उसने क्या हमारे अन्तजगत्‌ 
' में किसी भी सौन्दर्य की रचता नहीं की ? वहाँ क्‍या हिंसा और 
बापनाओं की आँधी उठती है ? वहाँ क्या प्रेम की सूढु बरी 
नहीं उठती हैं ? क्या संसार में ही संघर्ष सत्य है, सहयोग 
नहीं ! क्‍या जीवन में करसे का चक्र ही यथार्थ है, भाष की 
कक्षा महीं ९ क्रमशः अन्धकार फैल गया और मैं घर लौट 
आया।' पर इस एक ही दिन में मैंने जीवन में कला का 
अमुभव किया और कला में जीवन का। 
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रात हो गई है। आठ अज चुके हैं। मुके कोई काम नहीं 
है! इससे अब एक पत्र लिखना चाहता हूँ। मुझे ठीक तो याद 
नहीं है; पर फकिसो बिज्ञ ने कहा है कि प्रभात कविता का 
उपयुक्त काल है, मध्याह समाले चना ओर विवेचगा का समय है, 
सन्ध्या उपन्यास के लिए ठीक है और राव केघल पत्र लिखने के 
लिए है। ऊष:काल के साथ मन में एक स्फूर्ति आती,हे, एक चेतन्य 
शक्ति प्रकट होती हे; बह मोह के आवरण की दूर कर मन को 
ज्योतिर्मय कर देती है। तब हमें ज्ञात दोता है. कि संसार में 
कितना सौन्दर्य हे | हृदय प्रकृति के उल्लास से परिपूर्ण हो जाता 
है, तब चारों ओर एक अपूर्ब श्री का साधुये फेल जाता है. । पवन 
के मृदु रपश से भाषों की तरंगें उठने लगती हैं; पक्षियों के फलरबव 
के साथ प्रकृति का अस्फुट संगीत मनुष्यों फी बाणी में प्रस्फुटित 
हो उठता है। भध्याह्ञ में सूर्य के उत्ताप के साथ मजुष्य की 
विवेष्वला-शक्ति भी प्चण्ड हो जाती है। सूर्य-रश्मि की तरह 
उसकी ज्ञान-रश्मि संसार के रहस्यागार में प्रधिष्ठ होफर उसकी 
सभी बस्तुओं को उनके यथार्थ रूप में प्रत्यक्ष फरा देती है। उस 
समय न ती संसार अन्धकारमय रहता है ओर ८ जीवन ही 
रहस्यमय प्रतीत होता है। ज्ञान के उत्ताप में कल्पना पाष्प की 
तरह जड़ जाती दै। जब सन्ध्या आती है, तब वह अपने साथ 
एक अवसाद लेकर आती है| मनुष्य की कर्म-शक्ति में शिथिक्षवा 
आ जाती है। बह थक-सा जाता है। तब हृदय किसी भमायालोक 
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में विश्राम करना चाहता है| दिन-भर यथार्थ जगत सें व्यस्त 
होकर, संसार के भिन्न-भिन्न कार्यो' से उद्चिभ्न होकर, बह क्षण-भर 
भाष-जगत में लीन होना चाहता है। वह कुछ देर अपने कार्यों 
काभार और अपने उत्तरदायित्व की गुरुता भूल जाना चाहता है। 
बह अपने कष्टों और प्रयास फो भूलकर आत्म-विस्मृति में ही सुख 
: कअनुभव करना चाहता है। परन्तु जब रात आंती है, जब चारों 
ओर अन्मकार छा जाता है ओर संसार मिःस्तब्घ हो जाता है, 
वब वह सर्वत्र एक शून्यना का अनुभव करता है। उस समय बह 
एकान्त में बेठकर पने फिसी एक सहच्चर से अपने जीवन के 
सहचे सुख-दु:ख की बातें कहफर शान्त्वना चाहता है। उस समय 
वह अ्रम या सिथ्या से अपना मन नहीं बहलाना चाहता | उस 
समय वह कहपना के मोह सें नहीं पड़ता। उस ससय जिस तरह 
स्नेहपूर्ण प्रदीप से बह अपने ग्रह को आलोकित करता है, उसी 
तरह फिली स्नेहमय सहर के साइचर्य से अपने हृदय के अधि- 
कार को दूर करना चाहता है। तभी बह बैठ कर पत्र लिखा करता है। 
पतन्न-साहित्य की यही महत्ता है कि वह आलस्यपूर्ण, अवसाद- 
पूर्ण और शिथिलता-पूर्ण जीधम की रचना है। उसमें रात का 
आतृत्य और अवसाद भरा रहता है। पर इसके साथ ही उसमें 
प्रदीप की उष्जवलता रहती है,स्मेह फी तरलता रहती है और रात 
की एक शान्ति रहती है अम्धकार और ज्योति की तरह उसमें 
वियाद और हमे दोनों मिक्षे रहते हैं ।पत्रों में हम इँसते हैं और 
रोते हैं, अथवा यह कहना चाहिए कि हस अपने ही दुःखों पर 
इंसते हैं, अपने दी दोपों और नर्बलताओं का उपहास करते हैं, 
अपनी ही भ्रिन्दा करने हैं,अपनी ही निष्फलता पर रोते हैं, और 
अन्य लोगों के लिए जो विलकुल्त अनावश्यक और व्यर्थ बातें हैं, 
उन्‍हीं को कहकर हम ज्ञण-भर रेब 'असन्न.दोते हैं और दूसरों 
को अ्सन्न ऋरने की चेड्ठा करते ।। " ., ' 
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पत्रों की महत्ता के सम्बन्ध में मैंने ऑगरेजी में एक कहानी 
पढ़ी थी। एक बार कोई युबक बीमार पड गया। उसके 
डाक्टर ने उस युवक के मित्र को कहा कि रोगी का कष्ट दूर करने 
के लिए यह आवश्यक है कि उसका मन किसी रचसा-कार्य मे 
लगाया जाय, जिसमें उसका मन भी बहले और उसे प्रयास भी 
न पड़े । अतश्य उसने उस मित्र को रोगी के पास पत्र भेजने के 
लिए कहा | मित्रने उस थुबक का मन बहलाने और उसे 
रचना-कारय में प्रवृत्त करने के लिए यह सोचा कि इसके पास प्रेम 
कथा के रूप में कुछ लिखा जाय। उसके पड़ोस में एक सुन्दर 
थुबवी थी | उसने पहले पश् में उस युवती के सौन्दर्य का चर्णन 
किया । इसके बाद उससे जो पत्र भेजें, उससें यह प्रमाणित 
कर दिया कि अज्ञात और अपरिवित होसे पर भी वह थुवती 
उसी रोगी थुवक्र १९ आस क हो गई,है, जिसको उसने देखा 
तक नहीं है। युवक ने उन पात्रों पर विश्वास कर लिया। कौन 
यधक अपनी तरुशावस्था में यह नहीं समझता कि बह फिसी 
भी थवती का प्रेम-पात्र होने के योग्य नहीं है ? दवा से अधिक 
लाभ उन पत्रों से हुआ। बह थक घिलकुल स्थस्थ द्वी गया 
ओर फिर अपनी उस कल्पित प्रियतभा से मिलने के लिए व्यप्र 
दो गया । तब मिन्न महोदय घघड़ा गये और अन्त में उन्होंने 
पत्र द्वारा उस युबक को यह सूचित किया कि उन्होंने केबल 
उसका मन बहलाने के लिए यह अ्म-कथा गढ़ी थी। केयल 
पत्रों द्वारा ग्रेस हो जाने की यही एक कथा नहीं है । एक 
कथा में तो यहाँ तक कहा गया है. कि जिन यंवक-यवती से पहले 
घोर विरोध था, वही जब अज्ञात रूप से पररुपर पतन्न-वयवंहार 
करने जग, तब दोनों में दृढ़ पम हो! गया। दोनों मिलने के 
लिए अधीर हो गये। साक्षात्कार होने पर पहले तो दोशगों 
में कड़ा हुआ; पर पीछे भेद खुलने परवोों में प्रेम हो गया । 
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ब्राव यह है कि पत्र की तरह प्रेम भी मिशा-काल की सृष्ठि है | 
हू न्‍ एक मोह हैं। बह भी एक पिन्ताहीन अवस्था का 
!' पते है । 
पर सभी पत्र ऐसे नहीं लिखे जाते हैं । दिन के प्रकाश में 
जो पन्न लिखे जाते हैं, उनमें दिस की ही व्यञ्नता रहती है। उनमें 
शीवन की ज्षिप्र गति रहती है। दिन में किसे अतीत की सुधि 
हूती # या भविष्य का विचार ? उस समय हम सभो बंर्तमान 
में ही व्यस्त रहते हैं, इसलिए द्न के पत्रों में कर्तव्यों की शुरुवा 
_हती है। उन्हीं पर संसार का व्यवसाय निर्भर रहता है। 
इन्हीं से संसार का चक्र घूसता रहता है। ऐसे पत्रों से संतार 
को जीवन-निर्याह होता है । यहाँ में केवल उन्हीं पत्रों की बाव 
कह रहा हूँ, जिन्हें हम अपने घर के एक कोने में अकेले बैठकर 
रात में अपने किसी सहूचर के लिए लिखते हैं। उन पत्रों से 
जीवन-निर्वाहू नहीं होता। वे सर्वथा अनावश्यक होते हैं। 
इसमें झ्ञान फी गरिमा भहीं रहती । पर इसी लिए हम उन्हें 
लिखते हैं, ओर उन्हें पाकर हमें प्रसन्नता होगी है । 
ऐसे अलावश्यक कार्यो' में समय का अपव्यय विज्लों द्वारा 
सम्भव नहीं है | बे लोग तो आवश्यक कार्य ही करते हैं और 
आवश्यक बातों की ही चर्चा करते हैं। ऐसे बिज्ञों फी कमी 
अथकाश नहीं रहता। उनका जीवन एक दी्॑-काल रहता 
है। परन्तु संतार में ऐसे फितने ही लोग हैं, जिन्हें समय का 
यह सदुपयोग अच्छा नहीं कगता। उनके लिए आत्स्य की भी 
एक स्थिति है। आवश्यक कार्यों के भार से दुबकर थे अना- 
वश्यक कार्यो से अपना मन बहलाते हैं | 
आंलरय मनुष्यों का सचसे बंड़ा शरीरस्थ रिपु'मात्तां गया 
है। स्योग से बदकर हम कोयों का कीई'मिन्न नहीं। नींति 
की यह' बात हम सभी लोग जानते हैं; वी भी आलस्थ की स्थिति 
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के लिए हम लोगों... देय में एक चाहू अवश्प .।”ा ! 
तो यह कहता हूँ कि आलस्य की उसी स्थिति में विशुद्ध आनन्‌ 
की प्रपप्ति होती है। साहित्य-शासत्र में जिसे रस की अनुभूति 
कहते हैं, वह सन की इसी आलस्यसयी भव्नत्ति में उपलब्ध 
होती है । 

जीवन-घारण के लिए भाजन आवश्यक है। भूख लगने 
पर चाहे जैसा भी भोजन हो, हम खा लेते हैं, और बह हमें 
अच्छा भी लगता है। तो भी मिष्ान्नों के लिए हम सब व्यम 
रहते हैं । पर किससे यह बाच छिपी हुई है कि मधुर ज्यज्ञनों 
से ही हमें सदैव ठप्ति नहीं होती। हम कड़े, विक्त, कपाय, 
आस्ल आदि रस की भी इच्छा करते हैं। लबशा तो इतना 
रुविकर होता है कि उसी के कारणुल्ञावरुय यथाथ सुन्दरता का 
बोधक हो गया है। जिला की तरहसमन भी वैचिध्रय चाहता है! 
इसीलिए भोजन के लिए जैसे घट्रस माने गये हैं, वैसे ही साहित्य 
के लिए नौ रसों का निर्माण हुआ है ।पर एक रस की बात पाक 
शाख और साहित्य-शासत्र दोनों के आचार्य भूल गये हैं। पद्रस पूर्ण 
कैसा भी भोजन क्‍यों न बनाया जाय, यदि ज्ञुधा नहीं है, तो उसकी 
ओर' हम हृष्टिपात तक नहीं करते। उसी प्रकार मानसिक छ्ञुधा त 
रहने से कालिदास, सवभूति, होमर और शेक्सपियर की भरी 
सवरसमयी कबिता से हमें विशक्तिहो जाती है। ऐसी स्थिति फे 
लिए बिल्लों ने कोई रस-निर्माण नहीं किया; पर मनुष्यों ले स्वर 
बश्चके लिए रस खोज निकाला है। पेट भर जाने के बाद हम 
तम्बाकू पीते हैं, किसी न किसी रूप में उसका सेवन करते हैं। 
भूख हो था न ही, तम्बाकू अनावश्यक होने के कारण श्भी 
स्थितियों में रुदणीय है। इसी प्रकार कोई मामसिक छुधां न 
रइने पर भी हम पत्र अवश्य पढ़ना चाहते हैं। सभ्यता की 
बुद्धि द्वोने से जैसे तम्बाकू के साथ अत्र चाय का मेल हो गया है, 
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बैसे ही पत्नों के साथ और भी अनावश्यक पठनीय सामग्री तैयार 
होने लगी है । ये सभी वस्तुएँ अनावश्यक होने के कारण बड़ी 
आवश्यक हो गई हैं। उस दिन मास्टर के प्रश्न के उत्तर में जब 
इन्दु ने यह कहा कि 'चाय, पान और सिगरेट” यही जीवन की 
आवश्यक चीजें हैं, तत्र सब लोग हँसने लगे । पर है यही बात 
सच्ची । यही बात इँग्लैंड के प्रस्तिद्ध प्रधान-सचिव घालफ़ोर 
साहब ने भी कही है। रोटी, दाल आदि बतुओं की आवश्यकता 
तो भूख लगने पर ही होती है; पर चाय और सिगरेट की 
सदेव आवश्यकता बनी रहती है । क्या चाय, क्‍या पान, क्‍या 
सिगरेट ओर क्या पत्र--ये सभी विशुद्ध आनन्द की सामग्री हैं। 
ये हमारी स्वच्छन्द अवस्था के सहचर हैं। थे ही हमें कर्त्तव्यों फे 
बंधन, सेवा के भार और गृह की चिन्ता से मुक्ति दिलाते हैं | 
उन्हीं के कारण हम यह समभते हैं कि हम सिर्फ़ मास्टर या कर्क 
ही नहीं हैं, हम मनुष्य भी हैं। उन्हीं के कारण हम यह अलुभव 
करते हैं कि यह जीवन सिर्फ़ कामों के लिए नहीं है, जीवित रहने 
के लिए भी है। असावके कष्ट और चिन्ता की बेदना सहने के 
लिए ही हम यहाँ नहीं आये हैं। हमें कुछ विनोद, कुछ प्रमोद, 
कुछ हर्प और कुछ प्रसन्नता भी ती चाहिए। साहित्य के क्षेत्र 
में तिस्स्फरणीय होने पर हम कुछ तो ऐसा लिखें, जिसे कोई एक 
तो चबाव से पढ़े | इसी लिए अपने घर के एक कोने में रात के 
समय चुपचाप बैठ कर मैं भी अपने ही सुख के लिए, अपने 
ही आवरफे लिए, अपने ही गौरव के लिए यह पत्र लिख रहा हूँ । 

काम पड़ते पर तो सभी को पत्र लिखना पड़ता है । पिता- 
पुत्र फो लिखता दै, पुत्र पिता को लिखता है, पति खी के लिए 
पत्र भेजता है और शो पति के लिए पत्र भेजती है। सिन्र-सिन्न 
में, बंधु-बान्यव में, प्रभु-भुत्य में परस्पर पत्र-व्यवुद्वार होता है । 
जिनका जिससे जैसा सम्बन्ध रहता है? वे उनको बैसा ही पत्र 
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लिखते हैं | उनमें काम की बातें रहती हैं, व्यवसाय की चर्चा 
रहती है, लाभ-हानि का निरूपण होता है, अच्छे और बुरे फी 
मीमांसा रहती है। उनमें उपदेश रहता है और आदेश भी। 
ग्राथैना रहती है और तिरस्कार भी । भ्ूठ रहता है और सच 
भी | पर ये सभी यातें ज़रूरत पड़ने पर लिखी जाती हैं। 
जरूरत पड़ने पर हम किसी की निन्‍्दा करते हैं और किसी की 
स्तुति । जब जैसी स्थिति होती है, तब वैसा ही पत्र लिखते हैं। 
जनमें बिनय और गर्ब, दया और क्रोध, भे सम और घृणा आदि 
सभी भाव रहते हैं। मैंने भी अभी तक ऐसे मेकड़ों पत्र लिखे 
हैं और पाये हैं । पर आज मैं किसी जरूरत से यह पत्र नहीं 
लिख रहा हूँ। आज मैं सिर्फ़ लिखने की इच्छा से ही यह पत्र 
लिख रहा हूँ । आज्ञ मैं बिना मतताब, बिना प्रयोजन यह पत्र 
भेज रहा हूँ । 

यह सच है कि मुझे भी कई काम और चिन्ताएँहें। अपनी 
इन चिन्ताओं में सदैय डूबा रहता हूँ । तो मी में यह अनुभव 
करता हूँ कि इन सब चिन्ताओं से भुक्त मेरा एश जीवन है। 
वहाँ मैं सबसे प्रथक्‌ हूँ । वहाँ में. बिलकुल अफ्रेज़ा हूँ । वहाँ 
में स्वच्छन्द हूँ। घहाँ में अपने ही भाषों को लेकर अपने में ही 
लीन रहता हूँ। चहाँ एक ओर अखिल चिश्व है और दूसरी 
ओर मैं हूँ । बहाँ मैं उत्तम पुरुष हूँ और घाक़ी सब अन्य पुरुष 
हैं। और अब तुसको गध्यम पुरुष सानकर अपनी उसी 
अवस्थ। की बातें तुमको सुनाना चाहता हूं। अभी तक बनाकर, 
सोचकर, बातें तो करता ही आया हूँ । संसार में ऐेसी कृत्रिम 
बातें करनी ही पड़ती हैं। सन से रहता है कुछ और, पर हम 
लोग लिखते हैं कुछ »पैए मैं यहां यद् चाहता हूँ कि मैं वही 
लिखें, जो मेरे मन में है। दूसरो की झूठी प्रशंसा ओर स्तुति 
तो मैं यथेष्ट कर चुका । अपनी स्वार्थ-सिद्धि के लिए भी जब 
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मैंने जेगा ठीफ समफा, लिखा। पर अब यह मेरे जीवन का 
सस्या-काल है न जाने जीवन का कब निशा-काल आ जावे, 
मेरे लिए संसार तमोमय हो जाय, कब यह ज्षीण जीवन अदीप 
बुक जाय ओर में अनन्त निद्रा में अभिभूत हो जाऊँ। इसी 
लिए भेरी यह इच्छा होती है कि किसी एक को में अपने मन की 
सथी वातें कहूँ। सब के लिए जो बात लिखी 'जायगी, वह 
सथ्ी नहीं रहेगी | हम उसमें कुछ न कुछ भ्ूठ का अंश मिला 
ही देते हैं। इसलिए मैंये बातें सब फे लिए नहीं लिखना 
चाहता | उनके लिए तो मैंने और बातें लिखी हैं। मेंने तुम्हीं 
को अपनी ये व्यर्थ बातें सुनाने के लिए चुना है। मुझे; ऐसा 
जान पड़ता है कि शायद तुम्हीं मेरी इन बातों को सुनो | यही 
सोचकर में तुम्हें यह पहला पत्र लिख रहा हूँ । तुम्हारा उत्तर 
पाने पर सुझे परिदोष दोगा ; पर उत्तर न मिलने पर सी मुझे 
सम्तोप ऐगा, क्योंकि मेंने जो कुछ लिखा है, वह अपने ही लिए 
लिखा है स्वान्तःसुखाय लिखा है । 


दूसरा पत्र 


यह बर्ष भी व्यत्तीत हुआ | ऐसे कितने द्वी वर्ष व्यतीत हो 

गये और न जाने कितसे वर्ष अभी और व्यतीत करने होंगे । 

जब तक जीबन है, तब तक हम लोग दिन, मास और वर्ष की 

गणना करते हैं। एक दिन जब मद्दाकाल का निमनन्‍्त्रण आता 

है, तब दिन और वर्ष की यह गशाता भी समाप्त हो जाती है 

ओर दा लोग अनन्त काल के अनन्त गत सें चुपचाप विलीन हो 
जाते है । 

हम लोग चाहे कुछ करें यात करें, बंष योंही आथगा 

और थोंदी चला जाथगा । समय की गति को कौन रोक सफता 

. है ? वर्ष के आरभ्भ में हम लोग कितनी ही बातें सोचते हैं, 
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कितनी ही इच्छाएँ करते हैं, कतनी ही आशाएँ रखते हैं और 
कितनी ही योजनाएँ बनाते हैं; परन्तु हम लोगों की अधिकांश 
बातें अपूर्ण रह जाती हैं, और वर्ष चला जाता है। अपनी 
बुद्धि, अपनी शक्ति और अपनी क्षमता पर विश्वाप् कर हम लोग 
अविष्य के लिए कल्पना. का जो एक भव्य सव॒त निर्मित करते हैं 
उसे काल हँसते हँसते एक पत्र में ढह्ा देता है। तो भी हम 
लोगों की आशाओं का अन्त नहीं होता। हम जोग उन्हीं अपूर्ण 
इच्छाओं और मस्त आशाओं के ऊपर कामना का फिर नया भवन, 
निर्माण करने में लग जाते हैं । अतीत की सफलता से हममें 
लत्साह आता है और नई शक्ति आती है; किन्तु अतीत की 
विफलता से भी हमें जो अतुभष होता है, उससे हंस अपनी 
अज्ञमता को दूर कर अपनी ज्ञप्रता को बढ़ा लेते हैं । इस प्रकार 
सफलता और विफलता दोनों से हमें नई स्फूर्षि मिलती है और 
हम लोग फिर अपने कामों में व्यस्त हो जाते हैं। विषाद और 
नैराश्य के दोते हुए भी हम लोग अपने कार्या' से विरक्त नहीं 
होते | अन्त तक हम लोग कार्य करते ही रहते हैं | काम की 
प्रेरणा ही ऐसी है। जीवन को प्रकृति ही ऐसो है। कार्य का 
चक्र ही ऐसा होता है । 

एक बप का समय कुछ अधिक नहीं होता । कष्ट में हम 
भत्ते ही यह असुभष करें कि हमारे लिए एक-एक क्षण एक-एक 
युग की तरह व्यतीत हो रहा है; पर जब समय चला जाता है 
तब किसी को भी ऐसा प्रतीत नहीं होता कि बढ़ दीघकाल था| 
मेरे जीवन के कितने ही वर्ष व्यतीव हो गये, पर सच पूछिए, 
तो मुझे अजब यह जान ही नहीं पढ़ता की इतने वर्ष कैसे व्यतीत 
हो गये । मुझे तो ऐसा प्रतीत होता है, मानों अभी हाल में ही 
सब बातें हुई हैं। अभी द्वाल में ही में पढ़ता था, अभी हाल में 
ही में अयाग में काम्र करता था, अभी हाल में ही में बिम्रला को 
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] 
| पढ़ाता था, अभी हाल ३ ही वो मर जीवन की सभा घटनाएँ 
| हुई हैं। उन की जथ मैंने बिमला का देख।, तथ मैं सवय॑ अचरम 
' में पड़ गया। में तो उसे पहचान ४ ने सका। कितनी बड़ी 
ही गई है बह, और कितनी गसभीर, क्रितनी सुशील, कितनी 
तब्जाशीला ! मैं तो अवाक्‌ रह गया। जिसके उत्पातों की हृढ 
नहीं थी, जिसकी चश्ललता की सीमा नहीं थी, जिसकी बातों का 
अन्त नहीं था, पसमें यह शीह, यह गाम्भीय और यह संयम था 
कैते गया ? काल ले उस पर जादू की छड़ी कैसे फेर दी ९ 
ओर तब अुमे भी यह ज्ञात हुआ कि काल की यह जादू की छड़ी 
मुभा पर सी फेर दी गई है, ओर में भी कुछ दूसरा हो गया हूँ। 
काल की 'चाहे जैसी गति हो, यह तो र्पष्ट है कि यह वर्ष गया 
और यह अपने साथ' न॑ जाने कितनो अपूर्ण इच्छाएँ, सदुद्देश, 
सुअवलर शुभ कामनाएँ लेकर चज़ा गया। इसके साथ ही 
कितनों की घृणा, क्रोध और शत्रुता की भावनाएँ भी नप्ट हो 
गई' । वर्ष के अ्रन्त में होलो की अग्नि के साथ हम लोगों की 
भी कितनी ही कामनाएँ दग्ध हो जाती हैं और वर्ष के प्रारंभ 
में श्रकृति की नवश्री के साथ नव आशाएँ फिर प्रस्फुदित हो 
जाती हैं । 
युग की आत्सा किसी एक में ही शकट होती है। थुग का. 
संदेश किसी एक की बाणी से नि:सत होता है। युग का भ्रवत्त क 
कोई एक ही होता है। थुग की शक्ति किसी एक में ही केन्द्रीभूत 
होतो है। ऐसो फा अमाव अक्षय होता है। वह देश-काज का 
अतिकमश कर चिरत्तम हों जाता है। जब इतसे देश और 
युग के आदर्श निर्मित द्वोते हैं, तब एक अचंड लहर की तरह 
एक नई भाषना हम लोगों के जीवन को विज्लुषघ कर देती है । 
चारों ओर एक अशान्ति, एक उत्तेजना, एक असमन्तोष, एक 
ज्याकुक्षता, एक आशह्ढा फैश जाती है। यही क्रान्ति है। पर 
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इस क्रांति में सी जीवन के छुद्र व्यापार होते ही रहते हैं। 
अधिकांश लोग अपने-अपने देनिक जीवन के कार्थों' में व्यस्त 
ही रहते हैं। उन्हें अपनी दैनिक आवश्यकताओं की चिता करनी 
ही पड़ती है। आँबी में कितने ही घर उजड़ जाते हैं, युद्ध में 
कितने ही आम नष्ट हो जाते हैं, घिप्लय और क्रान्ति में कितने 
ही महुध्यों का बलिदान हो जाता है; पर सर्वताधारण का यह 
तिर॑तन जीवन-अ्रवाह रुद्ध नहीं होता | उनके क्ुद्र जीवन की 
छुट् स्वार्थ-चिन्ताएँ बनी ही रहती हैं। उस समय भी छुद्र 
सुख-दु:'ब की छुद्र घटानाएँ होती ही रहती हैं। कोई आये, कोई 
जाय, जीवन का यह प्रवाह बहता ही रहता है | कहा जाता है 
कि कुरुक्षेत्र के महामयक्लूर समर में जब एक ओर भीष्म, दोण, 
कर्ण आदि महावीरों का संहार हो रहा था, तब बहीं एक छुद्र 
पत्ती का छुद्र जीवन विकसित हो रहा था। संसार का ध्यान 
उस महायुद्ध की ओर लगा हुआ था । परन्तु जो जगन्नियन्ता 
है, उसे उस पक्षी के अंडे को चिन्ता थी। तभी तो उस प्रलयक्वुर 
युद्ध में वह अंडा एक घंटे के कारण सुरक्षित बना रहा। यह्‌ 
चाहे कथा ही हो;पर इसमें सदेह नहीं कि जब संसार में एक 
ओर एक से एक भयद्भुर घटनाएँ हो रही हैं, तब दूसरी ओर 
जीवन के साधारण काम भी होते रहते हैं। जो लोग उन 
साधारण कामों में लगे रहते हैं, उनके लिएसंसार की अन्य कोई 
घटना उससे अधिक प्रहच्त्वपूर्ण नहीं होती। जब महात्म। गांधी 
की जेल-यात्रा के फारण देश भर में एक आशड्डा-सी छा गई थी, 
तब क्या किसी गाँव में शहनाई की मधुर ध्वनि किसी वर्वधू के 
मिलन की आकांज्ष। तहीं प्रकट कर रही थी ९ जब बंगाल में 
दुर्भिक्षके कारण कितने ही मलुष्य हाहाकार कर रहे थे, जब 
यूरोप में युद्ध की अचंड अग्ति धंधक रही थी, तब क्या किसी के 
यहाँ पूजा नहीं हो रह्दी थी,उत्सव नहींहो रहा था, सुख-हुःख की 
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घटनाएँ नहीं हो रही थीं ! फ्रांस की राज्यक्रांन्ति में 'लूसी” को 
अपने “चाल्से डारेन! की ही तो चिन्ता थी। उसकी प्राण-रत्ा 
उसके लिए फ्रांस के रा्यसिहासम की रत से कहीं अधिक 
महत्त्वपूर्ण थी । कई वर्षों से सहासमर फी विभीषिका देखकर, 
कांग्रेस, मुस्लिम-लीग ओर हिन्दु-महासभा का कार्यक्रम जानकर, 
दुर्निज्ष के आतक्छ का अनुभव करने पर भी अधिकांश लोग अपने - 
अपने कारों में निरत ही हैं। विवाह होते हैं, उत्सब होते हैं 
ओर जीवन-मरण की सभी लोलाएँ होती हैं। सिनेमा में झोग 
जैसे प्रेम की लीला देखते हैं, पत्रों में प्रेम की कथाएँ पढ़ते हैं, 
उसी तरह संसार की अन्य घटनाओं का विवरण सुनकर सभी 
को एक कोतुक होता है। जिनसे हमारा प्रत्यक्ष सम्बन्ध है, 
जिनका प्रभाव हमारे व्यक्तिगत जीवन पर, पड़ता है, जिनके 
कारण हमें दैनिक जीवन में क्षोम होता है, उन्हीं फी उपेक्षा 
हम नहीं कर सकते । किस क्रान्ति में अपने पुत्र और कन्या के 
लिए पिता की चिन्ता दूर ही गई है ? किस विप्लब में माता का 
स्‍्तेह या पत्नी का प्रणय विज्ञीम हो गया है! क्रिस युग-परिवर्तन 
में साधारण लोगों को अपने-अपने जीबन की साधारण बातें 
कम महत्त्वपूर्ण ज्ञाव हुई हैं ! अन्य लोगों में स्वार्थ-चिन्ता देख- 
कर हम भन्ने ही उसका पिरस्कार करें; पर यह बात तो सच है 
कि सर्वेत्ताधारण अपने व्यक्तिगत जीवन से विरक्त नहीं होते | 
अपनी दी छुद्र या महत्‌ आकांज्ा से प्रेरित होकर हम कास करते 
हैं, अपनी ही उद्‌वेश्य-सिद्धि के लिए हम सब प्रयक्ष-शील हैं । 

इस बे के भीतर संसार में सुख-दुख की कितनी ही घटलाएँ 
हुई' | महायुद्ध की भीषण गति थी। युद्ध के साथ दु्णिक्ष का 
भी प्रकोप था और रोगों की अबता थी। उत्वांत श्री कंस 
नहीं हुए। देश में श्शान्ति और असन्‍्तोंष का वातावरण रहा। 
पर संसार की इन बड़ी-बड़ी घटनाओं की हम लोग अपनी-अपनी 
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भावना के अनुसार हुवे या शोक, अनुराग या बिराग, उत्सुकता 
या घपेक्षा के साथ देखा करते हैं | इस एक वर्ष के भीतर युद्ध 
का जो आवड़ू किसी एक को हुआ, दुभिक्ष का जे प्रकोप किसी 
एक को सहऩा पड़ा, लाभ-हानि का जो अनुभव किसी एक को 
हुआ, उसके लिए वही एकमात्र सत्य है। और उच्तों के अनुसार 
बह अपने जीवन के इस एक वर्ष को सुन्रर यथा दुःखद कहेगा ! 
इतिहास और कथा में यही तो भेर है। इतिहास रपट के जीवन 
का, उसके उत्थान-पतन्न और विकास-हान का ब्िवार करता है 
ओर कथा किसी एक के जीवन के सुख-दुःब का वर्ण न करती है। 
संसारकी किपती भी महत्त्वपृर्ण घटना में हम लोग अपने व्यक्ति- 
गत जीवनको उपेक्षा नहीं कर सकते | गत वर्ष जब कितने ही 
लोग यथार्थ जगत्‌ की कठोरता से त्रस्‍्त थे, तब में छाया के 
प्रम-साधुय में ही व्यस्त था । 

साहित्य में सभी रचनाओं का स्थायी महत्व नहीं रहता। 
अधिकांश रचनाएँ ज्णिक ही होती हैं। उनका महत्त्व अहप- 
कालीन होता है। जो श्रेष्ठ लेखक होते हैं, उनकी भो सभी 
रचनाएँ श्रेष्ठ नहीं होतीं | साहित्य में अच्छी ओर बुरी सभी 
प्रकार की रचनाएँ निकलतो हैं। कुछ के द्वारा आदर्श का निर्माण 
होता है, कुछ के द्वारा लोक-रुचि और लोक-शिक्षा का प्रसार 
होता है; पर अधिकांश किसी सिद्धांत का प्रचार करने के लिए था 
किसी मत का समर्थन करने के लिए याक्रिसी का पक्ष पुष्ट करने 
के लिए या किसी का गौरव घढ़ाने के लिए या लोगों में उच्ेजना 
फैलाकर उनका मन बहलाने के लिए लिखीं जाती हैं। क्रितत्ी 
ही रचनाएँ विज्ञापन का काप्त करतो हैं। इसी लिए साहिल्‍्य 
दो भागों में विभक कर दिया गया है--एक स्थायी साहित्य है 
और दूसरा सामग्रिक साहित्य । स्थायी साहित्य सें सत्य के 
चिरन्सत आदर की सष्टि होती है और साधविक्र साहित्य में 


। 
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| आदर्श का भचार होता है। स्थायी साहित्य आनन्द की वस्तु है 


और सामथिक साहित्य हम लोगों के लिए कास की चीज़ है । 
सायी साहित्य साधना का फन्न है और सामग्रिक साहित्य 
व्यवसाय का साधन है| सामयिक साहित्य चाहे' किसी रूप में 
निकले, बह चाहे दैनिक हो था साप्ताहिक हो था मासिक हो, 
इसके भूल में यही भाव फ्राम करता है' । 

अपने-अपने समय के अनुसार इन पन्नों के एकन्एक अकू का 
जीवन-काल एक दिन, एक सप्ताह या एक मां का होता है | 
इसकी अधिकांश रचनाएँ पाठकों का ज्षणिक गगोविनोद करने 
के लिए प्रकाशित होती हैं। जिन विषयों की ओर सर्वसाधारण 
का ध्यास रहता है, जिनका और रुचि रहती है, जिनले कौतूहल 
होता हे, जिनसे उनको कुछ उत्तेजना होती है, उन्हीं विपयों का 
समावेश पत्रों सें दिया जाता है। इसके साथ ही लोक-शिक्षा 
का प्रचार होता है और नये भादर्शो' का भी प्रसार होता है । 
अप्रसिद्धों की प्रसिद्धि होती है, म्सिद्धों की कोर्ति-कौसुदी फैलती 
है और कीर्तिमान लोगों का यशोगान किया जाता है। स्वार्थ 
और परार्थ दोनों की सिद्धि के लिए चेष्टा की जाती है। सेवा 
और उन्नति दोनों के पथ्र प्रदर्शित होते हैं। निन्‍दा ओर स्तुति 
दोनों से 3६ श की पूर्ति होती है। इस प्रकार सामयिक साहित्य 
से एक नहीं, अमेक लाभ होते हैं । | 

2६२७ में में 'सरध्यती' का काम करने के लिये नियुक हुआ था । 
१६२० और १६४३ में बड़ा भेद्‌ हो गया है। उस समय साहित्य 
में लोक- शिक्षा की भावना काम कर रही थी, अब कला की भावना 
कास कर रही है। विश्वविद्यालयों में हिन्दी-साहित्य की उच्च 
शिक्षा प्रचलित हो जाने का एक सुफल यह हुआ कि कितने ही 
नशञ्न शिक्षा-पराप्त युवकों में अपनी मादुभाषा के प्रति एक विशेष 
अलुराग उत्पन्न हो गया। पाश्चात्य साहित्य के उच्च आदर्शो' से 
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परिचितहोने के कारण एन लोगों के द्वारा हिन्दी-साहि?य में नये-नये 
आदर्शो' की सष्टि होने लगी | छायाबाद, मधुवाद और क्रान्ति 
याद उन्हीं की रचना है। सच तो यह है कि आधुनिक हिन्दी का 
प्रगतिशील साहित्य तरुणों का ही साहित्य है। उस में दरुणावस्था 
के सभी भाव विद्यमान हैं। उसमें बही आवेश, बही स्फूर्ति, बही 
उसंग, वही आशा और वही विश्वास की हृढ़ता है। इसके साथ 
ही उसमें वही कल्पना, वही भावुकता ओर वही स्वच्छन्दता है । 
तरुणों के लिए भविष्य उज्ज्वल हो वा है, सं तार उनके लिए को तुका- 
गार होता है, रमणी उनके लिए रहस्यमयी किशोरी होतो है, 
जीवन उनके लिए एक लीला है, प्रेम उस लीला का अचसान है। 
कन्तेंब्य की गुरुता और नियमों का कठोर बंधन तरुणों के लिए 
नहीं है। उन्हें अपने स्वप्नों की मधुरता में सत्य की यथार्थता प्रतीत 
होंतो है । कल्पना का सौन्दर्य उन्हें अम॒भूति की कठोरता से बिरक्त 
करा देता है | थे यही सोचते हैं कि भले ही ऐसा न हो; पर यदि 
ऐसा हो, तो क्या श्रच्छा न होगा ? पर्च्तमान से उन्‍हें असब्तोप 
होता है, नवीनता के लिए एक व्यञ्नता होती है और तभी क्रान्ति 
की एक भावना जाग्रत होती है। हिन्दी-साहित्य में क्रान्ति की जो 
भावना फैल रही है बह तरुणों की ही सप्टि है। यही कारण हे 
कि यह कान्ति केवल कल्पना के छेत्र में हे, ज्ञान के क्षेत्र में नहीं। 
यह सच है क्रि समरत संसार के क्‍या राजमैतिक और क्‍या 
सामाजिक दोनों क्षेत्रों में एक क्रान्ति हो रही है; परन्तु उसके 
मूल में ज्ञान और अलुभव की बह शक्ति काम कर रही है, जो 
सत्य की कसौदी पर जीवत की परीक्षा करती है । संसार में अर्थ 
की समस्‍या है; व्यक्ति, समाज ओर शर्ट्र का प्रश्त है। धर्म 
नीति और अधिकार के सामझस्य-विधान की कंठिमता है । 
हिन्दी में जो कान्ति आई हैं, उसमें अभी तक एक कृत्रिम भाइुकता 
है । हम हिन्दी-साहित्य में जो पीड़ा, चेदना, निःश्वास, उच्छवास 
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याहुँकार पा रहे हैं।बह यभाथे में उस कर्मे-शूल्य भावुकता का 
कल है,जोकेवल तरुणावस्था में स्पृदणोय होती है ।यही कारण 
है कि हिंदी की अधिकांश आख्यायिकाओं में कल्पित लोक के 
कल्पित पात्रों की कज्पित समस्याएँ रहती हैं। जीवन के अंधकार 
मय भाग में काश डालने से जीवन का जो रूप प्रदर्शित होगा, 
उसमें हूम राजलक्ष्मी की जगह 'मैडम बाबेरी” ही देखेंगे । 
मुके इस वर्ष जो कहानियाँ पढ़ने को #िलीं. उनमें मैंने यही 
अनुभव फिया कि भाषा के विन्यास की ओर लेखकों का जितना 
ध्यान रहता है,उत्तना कथावरतु के विन्‍्यांस की ओर नहीं रहता । 
उनकी कहानियों में शब्दों क्री जा एक कवित्वपूर्ण छटा रहती है 
ओर शैली की जो एक अलक्कारमयी सुन्दरता रहती है, उससे 
हम एक रहस्यमय, प्रेममय, आवेगमय ज्लोक का अभास भले ही 
पा लें; पर उसका बह जगत्‌ हम लोगों का जगत्‌ नहीं रहता। 
उनके पात्रोंके जीवन में त्ीवस की सच्ची फल्क नहीं आा पाती । 
उनके प्रेस, बियोग बेदसा, कष्ट,अत्याचार और वैन्यावस्था सभी 
का एक अतिरख्ित वर्णन रहता है | दम अतिशयोक्ति का तभी 
आश्रय लेते हैं,जब हम अपने मनमें यह अलुभव करते हैं कि 
यथार्थ स्थिति फा वर्णन करने से हम किसी शोता या पाठक की 
सहानुभूति नहीं पाते । यही फारण है. कि अधिकांश लेखक 
कह््पना के अस्याचार में ही व्यस्त रहते हैं। उत्तकी सहानुभूति 
जस बेश्य। की ओर जाती है, जिसका यौवन ढल्न चुका हैं और 
जिसके गले में अब दर्द नहीं हैं। वे उस भाभी के लिए पीड़ित 
होते हैं, जो विधवा होने के कारण एक रंगीन साड़ी पहिनन की 
लालसा न रोक कर असंहा दंड सहती है। वे उन अभागों के 
लिये द्रबीभूत होते हैं,जो माठ-पिह-द्वीन होने फे कारण किसी' 
नाते में श्रह गये। थे छस त्याग, उस पेंम और उस' अंतिज्ञा- 
पाज़न की महिमा का वर्णन करते. हैं, जो कल्पता-अगत्‌ में ही 
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सुल्म है । उन्हें सत्य से अनुशग नहीं है,क्योंक्रि सत्य में भावु- 
कता नहीं है, विलक्षणता नहीं है, अलोौकिकता नहीं है। वह 
इतना सरत्ष और स्पष्ट है कि अतिशयोक्ति के लिये स्थान नहीं है। 
जवीनता और विलक्षणता में कला की सार्थकता नहीं, शैली की 
कृत्रिमता और भावों की जठिलता में पड़कर सत्य का रुप विक्ृत 
हो रहा है। यही कारण है कि कथा-साहित्य सें कला का 
चमत्कार प्रदर्शित करने की चेष्टा में हम सत्य से दूर हट रहे हैं। 
कुछ समय पदले मुझे एक नवयुक ने एक पत्र लिखा था। 
उससे यह स्पष्ट थाकि उसे अपने विचार अपने गुरुजनों से प्रकट 
करने में सकलोच होता था, क्योंकि उसे डर था कि वे उसका 
उपहास फरेंगे | किंतु उसे अपने बिचारों की सत्यता पर ज़रा 
भी सन्देह नहीं था । उससें विश्वास की यह हृढ़ता थी कि 
अभी भल्ते ही वृद्धजन उसका तिश्स्कार करें; पर भविष्य से बह 
वृद्धजन अपनो भूल समम लेंगे । यही तरुणावस्था का विश्वास 
है। वुद्धावस्था में संशय विद्यमान रहता है । यह्‌ सच है 
कि वृद्धजन सदेव संशयालु होते हैं | थे पर-पंग में विपत्ति की 
आशक्का करते हैं। वे ज्षण-च्ण में अभनिष्ट की थिता से विह्ेल 
होते हैं । उन्हें कभी यह्‌ विश्वास नहीं होता कि उनके वच्च्चे 
उनका आश्रय ले रहने पर फोई कार्य ठीक तरह से कर सकते हैं। 
जब तरुण पुत्र अपने वृद्ध पिता के उपदेशों और आदेशों का 
तिरस्कार करता है, तब कौन पिता अपने बच्चों की उन्त करतूतों 
से उद्दिन्न नहीं होता ! उन्तकी अदूरदशिता देखकर कौन नहीं 
घबराता ( उनकी अन्नभव-हीनता की भूलें देखकर फकौंस मनके 
भविष्य के सम्बन्ध में शह्ला नहीं करता ? पर यह समय भी 
चत्वा जाता है। बुद्धजन अपनी सारी शक्लाओं को लेकर परत्षीक 
को चले जाते हैं और तब चही तरुण प्रोढ़ होकर अपनी तरुणा- 
चुस्‍्था की भूल्ों के लिये पश्चात्ताप करते हैं और अपने बच्चों को 
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फिर बही उपदेश देते हैं, ज़िमकी अबज्ञा थे स्वयं अपनी तरुणा- 
बध्या में कर चुके हैं। यही तो जीवन फा क्रम है। साहित्य के क्षेत्र 
में अब में खुद कुछ नहीं कर सकता; पर बयोवुद्ध होने के 
कारण मुझको अझष उपदेश देने का अधिकार आप से आप 
प्राप्हों गया है। इसलिए कोई गाते अथवा न माने, में तो 
तुम सभ लोगों की तरुणावस्था की भूलें दिखलाऊँगा | 


तीसरा पत्र 


कुछ समय पहले गैंने एक लेख पढ़ा था| उसमें एक विद्वान 
ने भविष्य -संसार की घड़ी सुखद कल्पना की थी। उनके 
कथन फा तात्यय यह था कि वर्तसान युग के वैज्ञानिक आविष्कारों 
के कारण मञुष्य-जीवन में जो परिवत्तेन हो रहा है, उससे यह 
निश्चय पूर्चषक कहा जा सकता है कि भविष्य में संसार का एक 
दूसरा ही रूप दो जाथगा । सी बप बाद न तो संकीर्श जातीयता 
रह जासबगी और य राष्ट्रीयता | कहीं परतंत्रता नहीं रह जायगी । 
कोई दरित्र नहीं रहेगा। काई पक्षपाव महीं रहेगा। ऊँच- 
नीच का कोई भेद नहीं रहेगा | धार्मिक बिद्ठपष का लोप हो 
जावेगा और प्रत्येक मछुष्य सामाजिक जीवन के सभी सुखों का 
उपभोग कर सकेगा । सो वर्ष पके जो तस्वबेेचा हो गये हैं, 
उन्‍होंने भी भधिष्य के किए ऐसी ही सुन्दर कल्पना की थी। 
यूरोप के एक तस््ववेत। ने लिखा था कि अब भेरे सिद्धान्त के 
काश्ण संसार से आदु-भाव का प्रचार दी जायगा। भगवान बुद्धदे व 
ने भी संसार को जन्स-जरा ग्रोर म॒स्यु से मुक्ति पाने की सश्री राह 
बतलाई थी | संसार का बाह्य रूप चहि जैसे परिवर्शित हो गया हो; 
पर ध्यन्तःरूप सो वही ,है। पदी पाप, वही दुःख और बही 


वारिद्रय है । 
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कहा जाता है कि आवश्यकता आविष्कार की जननी है। 
ज्यौं-ज्यों मनुष्य की आवश्यकताएँ बढ़ती जाती हैं, स्यो-स्यों 
मलुष्य उनकी पूर्ति के लिए तरह-तरह के नये-नये उपाय सोचता 
है। तभी नये-नये आविष्कार होते हैं। वर्तमान युग वैज्ञानिक 
युग कहा जाता है। बात यह है कि वैज्ञानिक, यग में जितने 
आविष्कार हुए, उतने कभी नहीं हुए। प्राचीन काल और सध्य- 
काल में मनुष्य-समाज की दृष्टि भौतिक उन्नति की ओर उतनी 
नहीं थी, जितनी पारतल्ौकिक उन्नति की ओर । इसी लिए उन्होंने 
पारलौकिक विषयों की ओर ध्यान दिया और धर्म-शास्त्रों की 
सृष्टि की। आधुनिक युग में भौतिक समुद्धि की इच्छा के 
कारण भौतिक विज्ञानों की उन्नति हुई। प्राचीन काल सें समुष्यों 
का जीवन बड़ा ही सरत्न था। जसमें किसी भी तरह की 
जटिलता नहीं थी। अपने जाबन-निर्बाह के लिए उन्हें जिन 
सामप्रियों की आवश्यकता थी, उन सबको वे प्रकृति से ही प्राप्त 
कर लेते थे। भोजन और बस्न को छोड़कर वे अस्य वस्तुओं 
की आवश्यकता का कम अनुभव करते थे | इन्हीं दो वस्तुओं 
के प्राप्त करने में उन्हें जिन-जित साधनों की आवश्यकता पड़ी, 
उन्हीं के आविष्कार पहले-पहल किये गये। आत्म- रक्षा के लिए 
उन्द्रोंने कुछ आविष्कार किये। प्रकृति की सभी शत्ति थाँ उन्हें 
रहस्यमयी प्रतीत होती थीं,और जब लोग उन शक्तियों से पराभूत 
हो जाते थे, तत्व उन पर आतक्ष छा जाता था | यही कारण है 
कि उन शक्तियों में उन्होंने दैवी शक्तियों का अनुभव किया और' 
उन्हें अपने अनुकूल बनाने के लिए उन्होंने उन्त प्राकृतिक शक्तियों 
की पजा आरम्भ की । जल, श्रप्मि, समुद्र, पहाड़, वर्षा आदि 
सभी में उन्होंने किसी न किसी देव की कल्पना की और उस 
देव की आराधना में ज्यस्त हो गये। उनमें घर्स की भावना 
जाप्मत हुई । क्रमशः यह धार्मिक भावना इतली प्रबन्न हो गई 
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कि लोग धर्म का यथाथे गहस्य जानने के लिए अतीब उत्सुक हो 
गये। यही कारणा है कि सभ्य-युग में धर्म की ही प्रधानता रही है। 
ब्रध्यात्म-शास्र और दर्शन-शात्य की चिन्ता में सभी विद्वान लगे 
रहे | उस थुग में जो कुछ भी उन्नति हुई, बह धमें के ही नाम पर 
हुईं। धर्म के प्रचार के लिए प्रचारकों ने देश-विदेश की यात्रा की, 
बड़े-बड़े कपः सहे और इसके लिए उन्‍होंने अपने प्राण तक 
सोछावर कर' दिये । घर्स के ही फारण मनुष्य-समाज में जो 
एकता आ गई, उससे उगकी भौतिक शक्ति भी इतनी बढ़ 
गई कि विशाल साम्राज्य भी स्थापित हो गये। 

आधुनिक युग में मनुष्य ने अपनी ही शक्ति पर विधार 
करना आरम्भ किया। प्रकृति की जो शरक्तियाँ पहले उसे 
रहस्यमयी सालूम होती थीं, उनका यथार्थ रूप ज्ञानने के लिए 
बह उत्सुक हुआ | तब उसकी परीक्षा आरम्भ हुई। परीक्षा 
के कारण उसके बिच में संशय' होमे ल्गा। संशय के साथ' 
धर्म पर उसकी श्रद्धा घट गई। और तब उसने न३-नई शक्तियों 
का अनुसंधान करना आरम्भ कर दिया । आज जिस बांत की 
सत्यता को गक्र बाल्षक भी स्वीकार कर लेता है, उसी को प्रम्ा- 
शित्त करने के लिए आधुनिक युग के प्रारस्म में वैज्ञासिकों को 
कष्ट सहना पड़ा । 

धार्मिक विश्वास में एक अन्ध-भक्ति होती है। सर्वसाधारण 
उसो अन्ध*माक के कारण ही किसी, मत-विशेष के अज्ुयायी 
होते हैं । ये धार्मिक विश्वास किसी तके-शाख का सामना नहीं 
कर सकते । सके की कसौदी पर कले जाने पर सनकी असारता 
प्रक/ हो जाती है। एक बार जो परीक्षा आरम्भ हुई, बह अभी 
कक हो रही है' । उससे ज्ञान की वृद्धि दोती गई' है। शान के 
चेकास के साथ-साथ ससुष्य के जीवन का भी विकास होता गया 
है। मानवीय सभ्यता में जदिलता आ गई है । पाश्चात्य 
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जातियों ने नये-नये देश खोज निकाले और उन पर अपना 
प्रभुत्व स्थापित्त किया । उन्होंने अपने उ्यापार को बढ़ाया । इससे 
उनकी आवश्यकता भी ,खूब बढ़ गई | जीवन में क्षिप्रता आ 
गई । लोग यही सोचने लगे कि कम से कम्न समय में अधिक 
से अधिक काम किस तरह किया जाय | इसी आवश्यकता की 
पूत्ति के लिए वैज्ञानिक आविष्कार हुए और अभी तक हो रहे 
हैं। रेलगाड़ी, स्टीमर, मोटरगाड़ी और हवाई जहाजों की 
रचला हुई | कम से-कम समय में अधिक से अधिक कास करने 
में मनुष्य ने प्रकृति की विभिन्न शक्तियों को काम में लाना 
आरम्भ किया। भाफ़ की शक्ति जान लेने के बाद फिलने ही 
यन्त्र ऐसे बने जो भाफ़ की शक्ति द्वारा चलाये जाते थ । बिजली 
की शक्ति का ज्ञान होने पर पसी शक्ति का उपयोग सभी कामों 
में किया जाने लगा | अघ तो जीवन का ऐसा कोई काम नहीं 
है, जिससें बिजली की शक्ति का प्रयोग नहीं होता ! तार, 
देलीफ़ोन, बेतार के वाए आदि अमनेक आविष्कार हमारे दैनिक 
ज्ीबन में व्यवहत द्वो रहे हैं । 

भविष्य अन्धकार में है, क्योंकि उसके सम्बन्ध सें कोई 
कुछ नहीं कह सकता कि कब कया हो ज्ञायगा। विक्षात की 
ऐसी आश्चयेथ्रजनक उन्नति देखकर ऐसा ज्ञान पड़ता है कि कभी 
मनुष्य उन्नति को पराकाए्ा पर पहुँच जायगा। पर कुछ लोग 
ऐसे हैं, जो विज्ञान की इस उन्नति को संशय की हृष्टि से देखते 
है। दनका कथन है कि विज्ञान भे मनुष्य की संहारकारिया 
शांक्ति को बढ़ा दिया है। जार्मिक अद्धा के असाब में और पाथिव- 
समुद्धि की बृद्धि के प्रयास में लोगों में परस्पर शत्रुता खूब थद 
रही है। इसका परिग्पास यह होगा कि लोग स्वर्य लड़-मिड़कर 
नष्ट हो जाय॑ंगे। कौन जाने, विज्ञान हमें उन्नति की ओर ले 
जा रहा है या अवनति की भर | 
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कुछ भी हो, इसमें सन्देह नहीं कि वत्तेमान वेज्ञ।निक युग 
में जब हम लोगों की दृष्टि वेज्ञानिक आबिष्कारों के कारण 
विज्ञान की उन्नत की ओर ही आक्ृष्ट हो चुकी है, साहित्य की 
महत्ता का बर्णंव करना उपहासजनक दोगा। परन्तु जो 
चिरन्तन सत्य का वर्णन करता है, जिसमें चिरन्तन सौन्दर्य की 
भल्कक है, भिंसमें काल और देश के अतीत जीवन की यथार्थ 
महिमा व्यक्त है, जिसका एकमात्र ध्येय मनुष्य की सर्वकालीन 
और सर्योंगीण उन्नति है, उसकी ओर तुम्हारा ध्यान आक्ष/ 
करना मैं अपना कर्तव्य सममता हूँ । 

जिस शण्सचाइल्ड ने अपनासारा जीवन धन के संग्रह' में 
डयतीत किया है, वह उस क्राइस्ट के जीवन की महत्ता को कैसे 
सममभ सकता है, जिसने आजीवन दरिद्रता स्वीकार की । जिस 
अलेकजेंडरने संसार को बशीभूत करने के लिए आजीवन एक के 
आद एक, कितने ही देशों को, साम्राज्य-जिप्सा के कारण पद्‌दलित 
किया, बह उन बुद्धवेव के जीवन की महत्ता को कैसे समझ 
सकता है, जिन्हंनि एक साम्राज्य को पैरों से द्ुकराकर बन का 
आश्रय लिया | दीवनि-आम' और दीवाने खास के निर्भाता, सारे 
भारतबष की अपनी अधीनता में लाने वाला महान्‌ अकंधर उस 
तुलसीदास की छुट्ट कुटी का महत्त्व कैसे समझ सकता है, जिसकी 
दिव्य बाणी आज भी भारतबर्प के घर-घर में गूँल रही है | 

साम्राज्य नष्ट हो गये ओर नए हो जायेंगे। घन की विशाल- 
राशि ज्षण भर में विज्तीन हों जायगी। ऐश्वयं की विशाल- 
अटद्रालिका पत्न-भर में धशशायी ही जायगी। परन्तु साहित्य के 
उपबन में विश्मवीन कुसुम खिलते ही रहेंगे। उसकी छवि नषठ 
नहीं होने की, उसका सौरभ हीन नहीं होने का। कल्नोइल पे 
एक घारः कहा था कि में स्रिठिश साम्राज्य छोड़ दूँगा; पर 
शेक्सपियर की रघना को नहीं छोड़ संकता। यह है साहित्य की 
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महत्ता । आज यूनानी साम्राज्य कहाँ है ? पर होमर की वाणी 
आज भी विद्यमान है। सोक्रेटीज़ के उपदेश आज भी सुने जा 
सकते हैं | प्लेटो और अरस्तू के अन्थ आज भी विद्यमान हैं। 

विज्ञान इस जगत्‌ को लेकर ही व्यस्त दे। उसका सारा 
ध्येय ऐतिहासिक जगत्‌ का ही विश्लेपण है। वह उसी शक्ति के 
अनुसन्धान में लगा हुआ है, जिसके कारण मशुष्य की मानवीय 
शक्ति की वृद्धि ही। साहित्य का विषय है अतिमानवीय । जो 
चिरन्तन सुब है, जो चिर॑तन सोन्दर्य है, जो चिसन्‍तन आनंद 
है, जो विरन्तन शान्ति है, बह एकमात्र साहित्य का ध्येय है। 
वैज्ञानिकों द्वारा हमें जीवन में कितनी सुविधाएँ प्राप्त हुई है। 
मनुष्य की वह क्षमता भी बढ़ गई है, जिसके कारण वह दूसरों 
का संहार सरलतापूर्वक कर सकता है । पर विज्ञान द्वारा क्या 
कभी उस ग्रेमका प्रचार हुआ है, जिसक कारण मनुष्य मनुष्य- 
मात्र को अपना बन्धु सममे ९ प्रेम, दया, सहानुभूति, सेबा-- 
यही भाव तो स्पृहणीय हैं। इन भावों का उद्बेक या प्रचार कसी: 
विज्ञान द्वारा सम्भव नहीं है। विज्ञान शक्ति देकर मनष्य को 
व्याध से भी अधिक भसयझ्वर सके ही बना दे; परन्तु यह साहित्य 
की ही शक्ति है, जिसकी मधुर वाणी को सुनाकर व्याध भी: 
अपना हिंसक स्वभाव भूल जाय । 

यदि जीवन की यथाथे मद्दिमा दे खनी है,तो साहित्य देखो । 
यदि चिसरन्तन शक्ति कोप्राप्त करना है, तो साहित्य का अध्ययन 
करो । यदि विशुद्ध और चिर-नवीन सीन्दर्य का दुर्शच करना 
है, तो साहित्य का आश्रय को | सररवती के सरोबर सें साहित्य 
ही कमल के रूप में खिलकर चारों ओर अपना स्निग्ध सौरभ 
धितरण कर रहा है। सरोबर में यदि कोई मेंस की तरह अपने 
शारीरिक अभाव की पूर्ति के लिए निर्मल जल-राधि को गँदला 
करे, तो उसे अपने काम से सन्वोष भज्ने ही हो जाय; पर बह 
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कमल के सौरभ का यथार्थ अनुभव नहीं कर सकता। ऐसे 
नरसौरभ की हम क्या कहेंगे ? पर ये ही आज वैज्ञानिक के 
नाम से प्रसिद्ध हैं । 

साहित्य-रसिक तो भोरे की तरह साहित्य के कमल-बन का 
सेवन करते हैं। वे लोग साहित्य का यथार्थ रसास्वादन करते हैं। 
पर इन दोनों के अतिरिक्त भी साहित्य के तट पर बक की तरह 
ज्री लोग फेवल मत्स्य की इच्छा से बैठे हैं, उन्हें कया कहना 
चाहिए, इसका निर्णय-भार मैं तुम पर ही छोड़ देना चाहता हूँ । 


चोथा पत्र 


पटने में गंगाजी का कितना सुन्दर दृश्य है। बनारस और 
इलाहाबाद में गंगाजी इतनी चौड़ी नहीं हैं। यहाँ तो उनका 
.खूब चिस्तार है। प्रातः:काल उठकर जब मैं गंधा-तट पर पहुँचा, 
तब सूर्योद्य नहीं हुआ था; फिर भी यथेष्ट प्रकाश था। कैसी 
शान्ति थी, फैसी निःस्तब्घता थी! यह दृश्य देखकर आपसे आप 
मन में उल्लास भर जाता है। हिन्दू-सात्न का विश्वास है कि 
गंगाजी के दर्शन से ही सारे पाप नष्ट हो जाते हैं। उनके जल 
से केवल शरीर ही शुद्ध नहीं होता, मन भी पत्र हो जाता 
है। मानसिक विशुद्धि हो जाने से पापों की कालिसा नहीं रह 
सकती, वासना का उत्ताप नहीं रह सकता। मुझे भी ऐसा 
श्रतीत होता है कि भेरी सारी भव-बाधा नष्ट हो गधे। पढने में 
आकर में सचमुच अपनी सारी चिन्ताओं को भूल गया हूँ। 
जो होना है, बह दोगा ही । मैंने तो यही सोचा कि अब कुछ 
दिन गंगाजी के तट पर रहकर उन्मुक्ति के आनन्द का भी तो 
अनुभव कर तू, इसी लिए यहाँ में ख़ुच आरशम से ससय 
व्यतीत कर रहा हूँ । गंगा-वद, गोंलघर, और मैदान इन तीन 
श्थानों को छोड़कर में और कहीं नहीं जाता। 


श्हृश कुछ ) 


एक बार वर्माजी के साथ हैं 'मुक्त' जी के घर गया। वहाँ 
मैंने जैनेन्द्रजी को देखा | आधुनिक हिन्दी-साहित्य में जैनेन्द्रजी 
ने अपनी अपूर्व शैली और उससे भी अधिक अपनी/अपूर्त 
कथा-वरतु से एक नवीन ही आदर्श ला दिया है | उनकी कृतियों 
में प्रमचन्दजी के स बन सरल भावों का विन्यास नहीं है, जिनके 
लिए सोचने और समभने की आवश्यकता हो । उनकी रचनाओं 
भें सुदशेनजी की वह विशेषता नहीं है, जिसके कारण हम 
'उनके पान्नों कों ओर आप से आप आकृष्ट हो जाते हैं। उनमें 
प्रसादजी को अलीकिकता और उप्र जी की यथार्शता भी नहीं है । 
उमके पात्नों स थे तो घटनाओं का कोई मेल रहता है ओर न 
उनके भावों स परिस्थिति का ही कोई संबंध रहता हे। उनकी 
कहानियों में न जाने कब्न फोई भी पान्न किसी भी परिस्थिति में 
कोई भी कास कर बैठे । तो भी इसमें संदेह नहीं कि वे पाठकों 
को अपनी कथारीली की विलक्षणता से मुग्ध कर लेते हैं । इसी 
सम्बंध में मेने अभीजी से बातचीत की थी। प्रेमी जी ने मेरे 
संबंध में शायद जैनेन्द्रजी को छुछ लिखा था | इसी से जैनेन्द्र- 
जी ने गुकस अपनी कहानियों के सम्बन्ध में पूछा | पर पहल 
सन्‍्होंगे अपना विचार व्यक्त कर दिया। उसे सुनकर में चुप रह 
गया । सच तो यह है कि सभी लेखक अपने ल्विए ण॒क मार्ग 
बना लेने हैं । जैनेन्द्रजी ने भी अपने लिए एक मार्ग बना लिया 
है । उसमें विवाद के लिए स्थान नहीं हे। भरी तो यह भारणा 
है कि अवस्था की वृद्धि के खाथ हम अपनी रचना की यथा» 
सा को समझते लगते हैं। फिर सत्य का सन्चा स्वरूप जात लेने 
का दाना कोच कर सकता है ९ कथा और कब्रिता दोनों मेरे 
तो आनन्द की सृष्टि हैं। यदि सुझे उनसे आनन्द की उपलब्धि 
हीं हुई, तो थे से रे लिए उ्यणो हैं। इसी से कजा फा सखचा 
सम्ालोचक तो काल है। ' 
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फिर भगवती बाबू और जैनेन्द्रजी से जीवन-निबोह के 
सम्बन्ध में बिवाद हुआ । भगवती बाबू ने कहा कि हम लोगों 
को दाल-रोटी की ही चिंचा रहती है। जैनेन्द्रजी ने कहा--“यदि' 
दाल-रोटी की ही चिंता होती, तो कोई बात नहीं थी | पर इस 
दाल-रोटोके साथ हमारी सैकड़ों अन्य आवश्यकताएँ हैं जिनके 
कारण हम ज्ञोग चिंतित रहते हैं। सच पूछो, तो वाल-रोटी 
की छुछ चिता ही नहीं है ।? इसी बात पर दोनों में बहुत देर 
तक बवियाद हुआ । इसके वाद फबिता-पाठ हुआ। मैंने एक 
निरपेक्ष व्यक्ति की तरह विवाद भी सुना और कविताएँ भी 
सुनी | हिंदी में अब सवयुग की भावना प्रकट होने लगी दे। 
कुछ सगय पहले क्ोकशिक्षा और देशभक्त के भावों से पेरित 
हंकर जो कविताएँ लिखी जाती थीं, उनमें न भाव की विल्ल- 
जणता थी कौर न कल्पना का विल्लाल | पर अब कविताओं का 
ढंग बदल्ल गया है। फल्पनता और भावुकता के साथ उनमें 
विश्वास की हृद्ता भी प्रकट होने लगी है। अभी उन में जो एक 
आडम्धर और कृत्रिसता की वृद्धि हो रही है, वह मेरे लिये 
विरक्तिअनक है| इसलिए हिंदी की आधुनिक कविताओं को 
न सें ध्यान पूर्वक पढ़ता हूँ ओर न सुनता हूँ । 

कबिता-पाठ समाप्त हो जाने के बाद जो साधारण बातें हुई 
इनमें मेरा सन अवश्य' लगा । एसी ही छोटी बातोंसे में किसी 
को जाम पाता हूं | मेरे लिये वहाँ सी अपरिचित-से थे। उससे 
जैनेग्द्रजी मुकजी और वर्भाजी आधुभिक हिंदी साहित्य के 
देदीप्यमान नक्षत्र साने जाते हैं। उनकी रचनाओं में कितना 
सार है,यहतो भविष्य थुरा ही निर्शय करेगा;पर एसके व्यक्तित्व 
की विशेषताओं से में अचश्य आक्षएट हुआ, जैनेस्द्रमी को देखकर 
सुझे ऐसा जास पड़ा है कि उनसें इतनी अधिक सरत्तता, स्पष्टता 
ओर विश्वास की दृढ़्ता है कि वे मलुष्यों के संसार को करश्नी 
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नहीं सम सकेंगे। साहित्य के ज्षेत्र में वे अक्षय कीर्ति पा लें; 
पर संखार के कर्मक्षेत्र में उन्हें कोई भीपराभूत कर देगा। मुक्तजी 
की यह विशेषता देखी कि उन्होंने भाव और कमे दोनों क्षेत्रों 
को बिलकुल प्रथकू कर रखा है, जैसे एक शरीर में दो व्यक्ति 
निवास कर रहे हों। उनमें भाव -प्रबलता है और बुद्धि की तीक्ष्णता 
भी है | वर्माजी में मैंने बुद्धि की ही प्रधानता देखी । उनमें भावु- 
कता नहीं है । बे एक मात्र अपनी बुद्धि से संसार को देखते हैं। 
संसार की बुराई उनसे छिप नहीं सकती; पर उनमें सहानुभूति 
की वह व्यापकता नहीं है, उिससे वे किसी के अन्तस्तत्ञ के 
नियूढ़ भावों को पहचान सकें,। फिर चाय पीकर मैं घर लौटा। 
इसी तरह बिलकुल आलस्यमय जीवन व्यतीत कर रहा हूँ । 
आश्चय की बात यह है कि आलस्य के जीवन सें न तो अवसाद 
है,न शिथिल्ता। मैं यहाँ जो एक शांति और संतोष का अनुभव 
कर रहा हूँ,॥ससे ऐसा जान पढ़ता है कि हम लोग चिन्ता कर 
चिन्ता की सृष्टि करते हैं । एक बार चिंताके बन्धन से छूट जाने 
पर यह आपसे आप प्रकट हो जाता है कि जीवस में चिन्ता के 
लिए कोई स्थान नहीं है । बाल्यावरथा से ही मैं अकेला घूमता 
आया हूँ। मेरा कुछ ऐसा स्वभाव-सा हो गया है कि अकेले बैठकर 
मैं अपने ही जीवन की बात सोचा करता हूँ। अपनी इस चिता में 
मैं ऐसा लीन हो जाता हूँ कि मुझे फिर किसी बात की सुधि नहीं 
रहती | प्िनेमा के चित्र देखने से जो आनन्द होता है, वही 
आनन्द मुझे अपने सनके इंस अतीत विश्रीं को कल्पना द्वारा 
देखने से होता है। कल में बड़ी देर तक मैदान में एक बेंच पर 
बैठा रहा | एक-एक करके कितनी ही बातें मेरे सन में आने लगीं । 
भविष्य में क्या होगा,इसे जानता कौन है ? हमलोग वर्तमान सें 
ही व्यस्त रहते हैं और अतीत फी बातें सोचते हैं । अब जब मैं 
चला जाऊँगा, तब यही सब बातें जो आज मेरे लिये प्रत्यक्ष हैं 
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एक दिन स्मृति को बातें हो जायँगी। उस दिन इन्हीं को में 
अपने मन में बेस ही देखंगा, जैसे में आज अपली कितनी ही 
श्रतीत बातों को गन में देख रहा हूँ! 

संसार में एक ओर कर्मचक्र चल रहा है और दूसरी ओर 
भावचक्र घूम रहा है। कर्सचक्र में पड़कर हम भाष चक्र को भत्ते 
ही भूल जायें अथवा भावचक्र में पढ़कर हम कर्म चक्र की भले 
ही उपेक्षा करें; पर दोनों के अस्तित्व में पल-मर भी किसी को 
सन्देह नहीं हो सफता | कर्मचक्र बाह्य जगत्‌ में है और भाव- 
चक्र अन्तजंगत में । दोनों की गति कभी अवरुद्ध नहीं होती । 
अपने जीवन-निर्वाह के लिए संसार में किसी न किसी कर्मक्षेत्र 
के व्यवसाय भें निरत होना पड़ता है। समाज में रहकर अन्य 
लोगों से कई प्रकार के व्यवहार करने पढ़ते हैं। अपनी स्वार्थ- 
सिद्धि, अपनी छ्ाभ-हानि, अपनी उन्नति-अवनति का विचार 
करके हम अपने भावों का छिपाकर कितने ही काम करते हैं । 
प्रेस की वेदना, अपसान की र्लानि, क्रोध का उच्ाप, अ्तिहिंसा 
की ज्वाला-सभी को हृदय में रखकर हम अपने कार्थों' में 
व्यस्त हो जाते हैं, और तब ऐसा प्रत्तीत होता है कि मलुप्य- 
जीवन बाझ्य जगत्‌ के ही लिए है। संसार के क्मेज्षेत्र में जो हमारे 
कार्य निश्चित हैं, उन्हीं को पूर्ण करने में जीवन की सफलवा है। 

संसार में घन और वैभव का महत्त्व है। उसके उपाजन 
ओर समञ्बय के लिए जो एक सुबुद्धि चाहिए, उसमें त्याग और 
इपका र; दा और क्षमा, प्रेम ओर ममता फो संयत्त रखना पड़ता 
है । धन को तुच्छु समझकर जो लोग अपने भावों के कारण 
संसार के कमज्षेत्र में असफल हो जाते हैं, उनकी दुर्देशा देखकर 
यही निएचय करना पड़ता है कि जो अपने भावों को दक्षित कर 
कर्मज्षेत्र में हवा से बद्धपरिकर होकर लगा रहता है, उसी में 
यथार्थ पौरुष है। जब भाव दाम होते हैं, तथ संसार के कार्य 
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क्षेत्र में जो-जो स्प्दृणीय हैं, उन सभी को छोड़कर अपने भावों के 
ही अनुमरण में हम लीन हो जाते हैं । तब यश और प्रतिष्ठा, 
सम्पत्ति और ऐश्व ये, नीति और करोव्य--सभी से विरक्ति हो 
जाती है। बाह्य जगत्‌ में कुछ बाव रहती है ओर अन्तर्जगत्‌ में 
कुछ और ही बात रहती है । संसार में दुःख हे, देन्य है, परा- 
धीनता है, युद्ध है, भीपणता है। हृदय में भ्रम है,' दया है, 
बासना, है, क्रोध है, अहक्कार है । हस लोग इन दोनों को ही 
लेकर जीवन-यात्ना करते हैं । हमारे लिए ये दोनों ही यथार्थ 
है । #गार' कितने ही भाव हृदय में उठकर वहीं विल्लीन ही जाते 
हैं। व कार्य-रूप में परिणत नहीं होते; पर अन्तर्जंगत्‌ में वे 
विप्लव मचा ही देते हैं । हमारी कितनी ही बासनाएँ, चिन्ताएँ 
आर वदनाएँ मन में छिपी रह जाती हैं। उन पर किसी अस्य 
की हष्टि नहीं जाती; पर हृदय में उनस एक आँधी आा ही जाती 
है । उनके आगे बाह्य जगत के सभी व्यापार तुच्छ रहते हैं। 
यह सच है दि संसार में हम जो कास करते हैं, उन्हीं के द्वारा 
हमारे मसुप्यत्थ की परीक्षा होती है। पर हमारे कितने ही काम 
हमार भावों के प्रतिकूल होने के कारण हमारे लिए मिथ्या ही 
होते है । इसी से कथाओं में भाव-जगत्‌ को लेकर अब कार्यों 
का विपर्थय प्रदर्शित किया जाता है। तब हम शराब पीकर 
नाली में पड़े हुए कस्तेब्य-ज्ञान-शुल्य किसी देवदास के भ्रति भी 
सहासुभूति प्रकट करते हैं। हृदय के सच्चे भावों की अभि 
वर्या+॥ के लिए सत्साइस चाहिए | हृदय में कालुप्य सी ते रहता 
हे । कल्पित पात्रीं में बा की विशुद्धि मरदर्शित कश ढेस से 
है उसके पापों की यथार्थ बीभव्सता चत्नी ज्ञाती है। संसार 
में अपने भावों के अलुकूल काम करते के लिए भी हमें मिथ्या 
भारी को प्रदर्शित करता पड़ता है। जहाँ स्नेह नहीं, जहाँ 
, भांति नहीं, जहाँ श्रद्धा नहीं, वहाँ इन सबंका अदर्शन करना 
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'पड़ता है 6 पर हम तो अपने भावों की बीभत्सताकों 
| सममते हैं, इसी लिए हमें अपने आप को भी धोखा देना पड़ता 
है। तभी तो दम कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं और मन में 
सोचते कुछ और ही हैं । हम लोग चाहे जिसे सत्य समझें; पर 
हम लोगों के लिए सभी कुछ सत्य है और सभी कुछ असत्य 
है--अर्थात्‌ सभी कुछ अखत्य होकर भी सत्य है. और सत्य 
| होकर भी असत्य है । 
। थह् जीवन की कोई पद्देली नहीं है, यह तो बिलकुल साधारण 
; बात है | हरि यह समगता है कि गोपाल ने उसे ठगकर रुपये 
' है लिये । गोपाल यह सममता है कि मेरे लिए मेरी आवश्यकता 
[ही एकमात्र सत्य है। जिसे हरि छज्न या पाप कहता है, उसे 
मैं अपने जीवन की साथकता समभता हूँ। हरि अपने रुपयों 
| को मरे जीवन से अधिक महत्ता फ्यों देता है ? उन रुपयों के 
चल आगे से हरि नहीं है, क्योंकि उसके पास आवश्यकता 
। से अधिक रुपये हैं । रुपयों के प्रति उसका सोह मिध्या है| अपने 
' ज्ञीवन के प्रति मेरा मोह सच्चा है । इसी प्रकार जिस युवती पर 
| कृष्ण फा फोई ,साम्राजिफ अधिकार नहीं हे, उस पर उसका प्रेस 
| देखकर कोई थह' कहता है कि उसका वह काये सर्वधा घृरिणत है; 
| पर बच कृष्ण यह समझता है कि अन्य जनों फे लिए समाज का 
यह बन्‍्धन ही सच है। पर मेरे लिए ह्रदय का यह भसात्र ही 
 सब्या है। जिस सम मुझे यद् विश्वास हो जायगा कि गेशा यह 
भाव सिथ्या है, उस समय्र सूरदास या तुललोदास की तरह में भी 
झापनी प्रियधमा से बिरक हो जाऊँगा। अतएत्र प्रत्येक के भाव- 
जगत में सत्य और असत्य का निर्ण त्र कुछ दूसरे ही ढंग से होता 
रहता है| संसारके कर्म-जगत्का प्रभाव उस पर अवश्य पड़ता है: 
पर एसके कारण भाषों काघातमतिघात होता रहता है, क्रिया की 
प्रतिक्रिया दोती है, और इत्द्रधनुप के समात मलुष्य के जीचन के 
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भावों और क्रियाओं के बविलक्षण मिश्रण से शुचिता और 
अशुचिता का इतना वर्ण-बैचितर्य हो जाता है कि यह समझ में 
नहीं आता कि विशुद्ध भाव कहाँ है । जो बेदना, जो कोध, जो 
विद्व प, जो अह्लार, जो श्रेम और जो सहानुभूति हम अपने 
जीवन में प्रदर्शित करते रहते हैं और तदनुकूल कार्य करते रहते 
हैं, उनके भोवर अन्य कितने ही कार्य छिपे रहते हैं | तुम सत्य 
किसे कहोगे--प्रेम को या वासना को; त्याग या अहड्ढार को; 
लोभ को या सेवा को; भय को या क्रोध को ९ इसी लिए आज 
जो मैं यहाँ लिख रहा हूँ, (न सबकी सत्यता में मुझे सन्देह न 
रहने पर भी में यह नहीं कहता कि वही सत्य है। 


बन्दर की शिक्षा 


जंगलों में मनुष्यों का राज्य स्थापित न हो सका । राजा की 
पना अटवी-राज्य के वन्‍य पशुओं को पराभूत नहीं कर सकी | 
जा विन्तित हुआ, मनन्‍्त्री उद्विम्त हुआ और सेनापति त्रस्त 
हुआ | तब मदारोी ने प्रतिक्षा की कि वह जंगलों में मनुष्य का 
मुल्ष स्थापित कर देगा। राजा ने असन्न होकर उसको आज्ञा 
दी कि वह अपनी इच्छा के अनुसार जो करना चाहे करे, कोई 
उसमें बाघा नहीं देशा | सभी उसकी सहायता करेंगे | 
भदारी बन से एक घन्द्र पकड़ लाया और उसने उसे बड़े 
प्यार से र्वकर तरह-तरह की शिक्षाएँ दीं । मनुष्यों के संसार 
में बन्दर ने मनुष्यों की सभ्यता की नकल करना सीख लिया | 
पलुष्यों के सनोबिनोद के लिए भवारी ने उसको मलुष्यों के ढंग 
सिखाये थे। भदारी से प्रसन्न होकर अपना हे श्रकट करने के 
लिए बन्दर यार-बार मुंह खोलकर दोत दिखलाया करता था। 
ईसीलिए मदारी मे उसका नाम रक््खा था गेपिंगः | मदारी के 
कहने से बह कभी साध्टर बनकर कुर्सी पर बैठता, कभी शासक 
बमकर शासन करता और कभी प्रवन्धक बनकर प्रधन्ध करता । 
भोग उसका अभिनय देखकर पअसन्न होते थे । मनुष्यों फी 
प्रशंसा से बन्दर को अपनी योग्यता का बड़ा गये हो गया। 
मनुष्य की भाषा का अशुकरण कर जब वह किचकिय करता 
पब उसे विश्वास होता था कि वह मपुप्य की भाषा में श्रवीण 
| ही गया है। जब भदारी उस्ते कोट-पतलून पहचाकर उसके सिर 
[पर होप लगा देता, तब वह गर्व से फूल जाता। उसे अपने 
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मनुष्यत्व पर ज़रा भी सन्देह न होता था । वह यह विलकुल 
भूल जाता था कि वह बन्द्र है । 

इसके बाद मदारी ने उसको जंगल में लाकर छोड़ दिया। 
मदारी के आश्रम से ही न होने पर बन्दर को यह सूझा नहीं कि 
बह क्या करे । बह एक मोड़ पर बेठऋर कितनी ही बातें सोचने 
जगा | उसी समय बनराज उधर से निकल रड़े । बनराज को 
देखते ही बन्दर डर से कॉपने लगा | वनराज उसी भाड़ के 
नीचे ठहर गये, और गम्भीर गर्जना की | बन्दर छर के कारण 
नीचे गिर पड़ा । बनराज ने उसे देखकर पूछा--तू कौस है ९ 
साहस कर बन्दर तुरंत दो पेरों से खड़ा होकर उन्हें सलाम करने 
लगा | चकित होकर वनराज ने कहा--यह कया कर रहा है ९ 

बन्द्र ने कहा--अ'प इस वन के राजा हैं। इसलिए में 
आपको प्रणाम कर रहा हूँ । मनुष्य इसी तरह दूसरों के प्रति 
अपना आदर-भाव प्रकट करते हैं । 

बनराज का आश्वयं ओर बढ़ गया। उन्होंने पूछा-- 
मनुष्य कौन है ९ 

बन्दर ने कहा--आप मनुष्य को नहीं जानते हैं ! बह दो 
पेरों से चलनेवाला पशु है | वह बड़ा शक्तिशाली है। उसका 
राज्य इतना बढ़ा है कि बहाँ सूर्य का अरत ही नहीं होता। उन्हीं 
की भीति और रीति को अच्छी तरह जानकर में आपकी सेवा 
करने के लिए आया हूँ। वनराज़ ने पूछा---तू क्या काम करेगा । 

बन्दर ने कहा--में यह फाम करू गा जो कोई नहीं कर सकता । 
में आपको स्व-विजेता मनुष्य की शक्ति का रहस्य समरझाऊंगा | 

बघनराज ने पूछा - इससे लाभ क्या है ९ 

बन्दर ने कदहा--लाम | शिक्षाही तो परम लाभ है । सें यहाँ 
धनवामियों को सनुष्य की भाषा और सभ्यता सिखलाऊँगा। 
यहाँ अभी तक अज्ञान छाया हुआ है। मैं उसे दूर करूँगा | तब 
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मतुष्यकी तरह आपको भी शक्ति खूब बढ़ जावेगी और आपके 
राब्य में सुख, शान्ति ओर बेभव का प्रसार हो जावेगा । 

बनराज़ पर बन्दर की बातों का बड़ा प्रभाव पड़ा। उसने 
कहा--मैंने भी कभां-कप्ती मनुष्य के पराक्रम की बात सुनी है। 
में यह' अवश्य नहीं जानता था कि उसे मनुष्य कहते हैं अगर 
ठुम उन्हीं की तरह हमारे अनु बरों को शिक्षित बना दोगे तो 
सचमुच हमारा राज्य अजेय हो जावेगा। 

उस दिन से वनराज की आज्ञा से सभी वन्य पशु बन्दर 

से शिक्षा ग्राप्त करने लगे। स्वयं युवराज को आज्ञा हुई की वह 
भी बन्दर से मलुप्य की विद्या सीख ले | 

बन भें शिक्षा-विभाग का अध्यक्ष बनकर बन्द्र खूब ३छल 
कूद करने लगा। उसमें बड़ी स्फूति थी। बह दिन भर कि चकिच 
कर सकता था और दिन भर वह एक माड़ से वूसरे काड़ पर 
कूदकर भी थकवां न था। उसकी स्फूर्ति देखकर बततराज़ भी 
दंग हो गये। उन्होंने अपने मंत्री री को बुलाकर कहा-“देखो 
तुम्दारे सभी कर्मचारी अयोग्य हैं। कोई कुछ काम तहीं करता 
सब दिन भर कहीं छिपे पड़े रहते हैं। इस बन्दर' को देखो | वह 
कितना काम करता है। पर वह कभी थकेता ही नहीं बह सदेव 
वृक्षों पर कूदता रहता है। उसकी इस कार्य-तत्परता पर मैं 
बढ़ा प्रसक हूँ । में उसकी पद-मुद्धि करना चाहता हूँ। 

रीछ कु+ कह ने सका। वह बन्दरसे चिढ़ता अवश्य था, 

पर बनराज का कृपापात्र होने के कारण बन्दर को किसी का भय 
न था। रीछ ने बनराज के कथन का विरोध नहीं किया | बंदर 
बन के अश्य कई विभागों का निरीक्षक बन गया। 

एक दिक्न बन्दर उछलते कूदते एक भेड़िये के पास सथा। 
उसने घरों जाकर भेड़िये को डपट कर फहा--देखो, तुम इस 
तरह फिवकिच किया फरो। यह ससुष्य की भाषा है| बिला इस 
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भाषा का ज्ञान प्राप्त किये तुम कोई काग नहीं कर सकते | इसके 
बाद उसने चीते को पुकार कर कद्दा--देखो, तुम इस तरह दो 
पैरों से चल्ला करो । मनुष्य इसी तरह चलते हैं | जिसे मनुष्य 
फी सभ्यता ही नहीं सालूम वह क्या गौरव प्राप्त कर सकता है ९ 
तुम्र यदि इसी लरह असभ्य बने रहोगे तो पद-रुयुत कर दिये 
जाओशे । इसी तरह एक दिन उसने बाघ को भी लल्चकार कर 
कहा---तुम्दें इस तरह खड़ा नहीं होना चाहिए । तुम्हारी भाषा 
तो बिलकुल खराब है | तुम उद्ृण्छ भी हो। 

वन भर में एक आतहछू छा गया | मनुष्य की सभ्यता और 
भाषा का ज्ञान प्राप्त करने के लिये सभी पशु प्रयत्न करने लगे। 
पर दो पैर से चलना और किचक्रिच कश्ना कोई साधारण कास 
नहीं था | सभी घबड़ा गये | युवराज भी गजन करना छोड़कर 
दिस भर किचकिच का अभ्यास करने लगे। बड़े यत्न से बे' 
किचकिच तो नहीं, पर घर-घर करता सीख गये । 

इधर बन का शासन विभाग शिथित्न हो गया | छोटे-छोटे पशु 

निर्भय होकर घूमने लगे | खरगोश उछलता-कूदता साफ निकल 
जाता था और भेड़िया ताकता रह जाता था। हरिणों को चौकड़ी 
भरते देखकर बाघ दाँत पीस कर कर रह जाता था | फोई कुछ 
नहीं कर सकता था । सिफ्रे पत्ती बन्दर का उपहास करते थे। 
बहीं डाल पर फुदक-फुदक कर बन्दर को चिदाते थे । कभी कभी 
क्रोध में आकर बन्दर किसी के घोंसले को तोड़कर जमीन पर 
पटक देता था। इससे अधिक बीरत्ब' प्रकट करने की उसमें शक्ति 
ही नहीं थी | उसे अपनी किचकिच भाषा का इतना गये था कि 
वह पक्षियों के कक्षरब को सुनकर चिढ़ जाता और इसी लिए 
वह उन्हें जंगलों से भगा देता चाहता था। 

धीरे-धीरे बन्दर का इतना परभुत्य बढ़ा कि जंगल के सभी 
जानवर निस्तेश से हो गये | एक दिन एक गजराज उस जंगल 
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# धूल गया। उस समय युवराज किचकिच का अध्प्रास कर 
रहे थे। और चीते, भेड़िये, बाध आदि अन्य पशु दो पेरों के 
बल पर चलना सीख रहे थे | केवल बन्दर काड़ पर बैठा था। 
प्रधने गजराज को देखकऋर फ्िवकिच शब्द किया | पर गजराज 
ने बड़ी उपेक्षा हृष्टि से उसे देग्बकर उसके वृच्त को तोड़ डाला । 
बन्दर माण लेकर भागा ओर सथ चिटदियाँ चहक चहककर 
हँसने जगीं । 

कुछ देर तक गजरात बढ़ी यथेष्ट उपद्वब करता रहा। 
सभी पशु उससे त्रस्त हो गये । तब दो मनुष्य आये। उनके 
आते ही बह गजराज अपना सारा दर्ष भूल ग़या । एक की 
लतकार सुनते ही बह चुपचाप बैठ गया और दोनों समुष्य 
इस पर बैठ गये | फिर उनकी आश्षा से वह चुपचाप बन के 
बाहर हो गया | 

उसके बाहर होते ही बन्दूर ने चिल्लाकर कह[--देखा, महुष्य 
की कितनी शक्ति है, उनकी भापा का कितना अभाव है ! 

सब पशु सिर कुाये बेठे रहें। पर स्वयं चनराज को जब यह 
बात सालूम हुईं घब वे अपनी भूल समझ गये | उन्होंने समक 
लिया कि मलुप्य की सम्यता और शिक्षा का अचुसर ण॒ कर चन्य 
पशु आपना स्वाभिमान और आत्मगीरघ खो बैठे । अपनी रीति 
नीति, धर्म, भाषा और स्वभाव सब कुछ खोकर अब वे निश्चेष्ट 
आर निसतेज हो गये । उन्होंने एक दीधे निःश्यास लिया ओर 
कह्ा--अप्र मैं भी वह नहीं रहा | अब वन में मेरा आधिपत्य 
नहीं रहा | अब बन में मनुष्य का अधिकार हो गया। 

बन में सतुष्य आमने क्गे । सभी वन्य पशु उन्हें देखकर 
भागने लगे | कमी-फर्सी बाघ और बनराज उनसे भिड्ट पड़ते 

भे ।पर उन्हें अपने भाणों से हाथ धीता पड़ता था। 


_विलकन्‍मन्‍ल७ स«ासमत, 


फॉण १६९ 


पक तीथ -यात्रा 


बाल्यकाल से ही हम लोग हिमालय की कथा पढ़ते आये 
हैं, इसी लिए हम लोगों के हृदय में हिपालय ने एक विशेष 
स्थान बना लिया है. | हम लोगों के लिए वह विशाल, जड़- 
शिलाखरण्डों का समूद्द नहीं हे, बह एक साधारण पहाड़ नहीं है, 
चह गिरिराज हे । वह स्वयं जगद्धात्री गिरित्रा है और रवय॑ 
जगत्‌-पिता शह्लर हैं। वह यक्षों का देश है, वह किन्नरों का 
स्थान है, बह तपरिबयों की तपोभूमि है, वह देवों की लीला-भूमि 
है। हम लोगों के लिए बह जिवना पुनोव हे उदना ही रहस्यमय 
है। इसीलिए अन्य स्थानों के यात्रा-वर्णन की अपेक्षा हिमालय 
का यात्रा-बर्णशुन मेरे लिए बड़ा कोतूइलप्रद और चिस्ताकर्पक 
होता है। में स्वयं यात्री हूँ नहीं। आवश्यक काम आ जाने 
पर जब मुझे एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाना पड़ता है तब 
मेरी घबड़ाहद की सीसा नहीं रहती । कद्दा जाता है कि सोटर- 
गाड़ी और रेलगाड़ी के कारण अब यात्रा में कोई असुबिधा 
नहीं है, पर मेरे समान यात्रियों के लिए पहले टिकट ही ले लेना 
कोई साधारण बात नहीं है। क्‍या मसोटर-स्टेंड और कया 
रेलवे-स्टेशन, लोगों की इतना भीड़ रहती है कि बिना धक्का 
खाये टिकट दुष्प्राप्य है । टिकट पा लेने के बाद जब तक गाड़ी 
नहीं आ जाती तब तक मन में न जाने कितनी दुश्चिन्ताएँ 
उदय होती रहती हैं । जब गाड़ी आ जाती है तब बैठने के 
लिए जगह दूढ़ने में भी कम प्रयास नहीं करना पड़ता | किसी 
तरह स्थान पा लेने पर इतना सन्तोप अवश्य हो जाता है कि 
कष्ट सहकर भी हम लोग अपने गन्तव्य स्थान में पहुँच जावेंगे । 

श्ज्छ 
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पदि यात्रा उछ लम्बी हुईं व कुछ समय के बाद अपने आप सन 
'म एक कारित आ जाती है । अपरिचित लोगों के साथ बैठकर 
'किसी प्रकार सन बहलाया भी नहीं जा सकत्ता | गाड़ी के बाहर 
दृश्य कितना ही मनोरस क्यों ने हो, वह इतना ज्णिक होता हे 
हि उस पर दृष्टि नहीं ठहरती । पहाड़, नदी, जंगल,खेत, आम 
शदि का पाए कर झुरूय-मुख्य स्थानों पर ठहरती हुई गाडी 
बांगे मढ़ती 'वली जाती है। कितने ही लोग डउतरते हैं और 
कितने हो बढ़ते हैं। मन में यही भाध उद्त होता है कि संसार 
'कितना पिशाल है और दस कितने छुद्र हैं। इस जन-समूह मे 
हमारा स्थाल कितना अगर्य है, तो भी हम ज्ोग अपनी-अपनी 
हुद्र भावनाओं की लेकर अपने-अपने पथ से आपने -अपने गन्तठव 
'थान को चले जा रहे हैं । यही कारण है. कि प्रायः कोई भी 
'बात्रा मेरे लिए सुखद नहीं होती। पर घर के एक कोते में 
बैठकर जब मैं किसी यात्री की यात्रा-कथा पढ़ता हूँ तब अपनी 
'कहपना के बल से उस यात्री का सहचर बनकर एक से एक 
दुर्गंस स्थान को चला जाता हैं । उस समय मुझे कम आहाद 
नहीं होता। भ्रुवश्रदेश और समरभूमि, भीषण अरण्य और 
पार्वल्य-प्रदेश,सभी स्थानों में मैं हो आया हूँ। एक से पक 
,विलक्षण दृश्य मैं देख चुका हैं | एक से एक सझ्ूटमय स्थिति का 
अनुभव कर चुका हूँ। कभी विस्मय' हुआ है कभी रोमाश् हुआ 
है.कभी आतक्लु हुआ है और कभी आनन्द हुआ है । हिमालय 
कि माया-लोक मे सी में एक ऐसे ही यात्री के साथ प्रचिष्ठ हुआ 
हैँ और आज अमरमाथजी की थात्रा का जो बर्णृत यहाँ लिख 
दा हूँ बह एक ऐसे ही यात्री की कंथा है। 
भारतवर्ष तीर्थों' की सूमि है| ग्राय; सभी तीथ पकृति के 
,मिमोरम लीलास्यल हैं। इसी से वे सभी पहले तपश्चयों के थोग्य 
धान थे। जहाँ बैभव का उन्‍्माद है; व्यवलाय की छ्षिभ्र गति 
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ढे, शक्ति का दर्प है विज्ञास को उच्छुड्धलता है बी थे शान्दि का 
अीत्कार होता है, दरिद्रता का आतंनाद होता है, झलम्तीप और 
निद्द प को ब्थाला धधकती है| ऐसे स्थानों में मानवोय शक्ति 
आरेश कला की पराकाष्ठा होमे पर भी हम वहाँ केबल विस्गय और 
अतकु से असभिभूत हो जाते हैं श्रद्धा और भक्ति से मुक्त होकर 
अथवा भ्रम के पुलक से पूर्ण होकर हम नतम्स्तक नहीं होते । 
एश्बयें के उल जाल में पड़कर हम केवल क्रान्ति का अनुभव करते 
हैं, शान्ति का नहीं | आनन्द की अक्षत्रिम धारा त। उन तीर्थ- 
स्थानों में ही बहती है जहाँ दम अपनी सारी सम्पत्ति को करीह के 
लता-कुझ्चों पर न्योछावर कर देना चाहते हैं। गंगा और सरयू 
यमुना और गोदाबरी,न जाने कब से चिरन्‍्तन जीवन की चिरन्तन- 
कथा सुनाती आ रही हैं। उनके तटों पर सम्पत्ति और शक्ति 
की कितनी विशाल अद्ञालिकाएँ निर्मित हुई' और नष्ट हो गई; 
पर वे स्वर्य अभी तक एक ही भाव लेकर, एक हो रस लेकर, 
स्वच्छन्दता से बहती जा रही हैं । यही इन तीर्थो' फी महत्ता है 
धर्म के चिरन्तन गीरब को बनाये रखने के लिए थे यत्र-ततन्र 
अवस्थित हैं। अब तो रेलगाड़ी के कारण फितमे ही तीर्थ-स्थान 
सुथम हो गये हैं। पर सुगमता के साथ घनका बह पुमीव गौरव 
भी कुछ लुप्त -सा हो गया है । तो भी कुछ स्थान अभी तक दुर्गम 
हैं और वहाँ अभी तक प्रकृति की भव्यता है। ऐसा ही एक 
ती्थ-स्थास है अमरनाथ । बह काश्मीर की विश्वुत लीदर घाटी 
में स्थित है और समुद्रतल से १८००० फुट ऊँचा है। इसी घाटी 
के भीवर एक रम्य गिरिष्गहर में हिस के ह्वता एक शिव-लिंग का 4 
लिर्माण आप से आप होता है। वहीं देवाधिदव अमरनाथ के नाम 
से विख्यात है और उसी के दशन के लिए यात्री बहाँ एकत्र होते 
हैं| शुक्रपक्ष में चन्द्रकला की चृद्धि के साथ. शिव-हिंग की भी 
क्रमशः इंद्धि होती जाती है और पूर्णिमा को सम्पूर्ण शिव-लिंग 
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निर्शित द। आता हे । फिर कृष्ण-पत्च में चन्द्रकला के क्षय के 
साथ शिव-लिंग का ऋभश: हास होता जाता है और अमाचस्वा 
की रात्रि में बह शिव-लिंग स्वय॑ अन्तर्हित हो जावा है । 
सगाधिशज्ञ हिमालय के अश्भेदी उत्तग शिखर पर बह 
स्थान स्थित है। इसी से वह सदेब तुपारावुत्स रहता है। सभी 
ऋतुओं में वहाँ पहुँच जाना सम्भव नहों। इसी लिए घसनन्‍त 
काज् के आगमन में जब शीत का प्रकोप कुछ कम हो जाता है 
तब हिम के पित्रल जाने से पथ कुछ परिष्कृत हो जाता है । 
तभी यात्रा सम्भव होती है और तभी कितने ही यति, संन्यासी 
तथा श्रन्य श्रद्धालु भर अमरनाथ का दर्शन करने के लिए वहाँ 
जाते छल 
प्रातःकाक्ष यात्री लीपर घादी पर चढ़ना आरभ्म करते हैं । 
पथ बड़ा विकट होता है | पहले चीड़ के विकट बन भें प्रविष्ठ 
होकर जाना पढ़ता है | फिर लगातार ऊपर ही चढ़ना पड़ता है । 
आज्ी ब्योंज्यों ऊपर चढ़ता जाता है त्यों-त्यों हिमालय की अपूर्त 
छुटा प्रकट होती जाती दे। चारों ओर हिम से आच्छन्न उत्त'ग 
पबंत-राशि की धवलता फैली रहती है । सचमुच ऐसा प्रतीत 
होता है कि यह देखाधिदेष ध्यम्बक का आनन्दोद्गत, राशीभूत 
अट्हास है। सर्वत्र एक ऐसी सिःशतब्धता रहती है कि भानों 
विश्व फिसी की उपासना में निम्नभ है । थोड़ी-थोड़ी दूर पर जो 
मरने मिलते हैं उन्तकी कलकलत-ध्वनि घड़ी श्रुति-मधुर होती है। 
जान पड़ता है कि भगवाब का स्तव-्यान हो रहा है। काल, 
पीले और हरे फूलों की राशि देखकर सन में यही भावना जायूतत 
होती है कि स्वर्थ प्रकृति-देवी ते विश्ववाथ को पृष्पाजञ्नलि 
समर्पित फर दी है कर वह स्वयं उनके ध्यान में निश्चल 
हो गई है। न ज्ञाने किस स्मरणातीत-काल से प्रकृति की यह 
मूक उपासना हो रही है और न ज्ञाले कब तक होती रहेगी । 


श्फ्प कुछ 


कई घंटों तक पहाड़ों क॑ कठिन चढ़ाव.से कान्त होकर यात्रियों 
को जब एक मैदान मिलता है तब वे सब वहीं विश्राम करने के 
लिए रुक जाते हैं । चारों मोर निर्जेत अरश्य रहता है, चारों 
ओर दिख पशुओं का साम्राज्य रहता है। वहीं निर्भेय होकर 
मनुष्यों का एक छोटा! दल अपना विश्राम-स्थल बना लेता है । 
यह है प्रेम फी एकता का फल | सभी का एक लक्ष्य होता है 
सभी का एक उद्द श्य होता हे इसी लिए वाह्म-शत्रओं से परिन्राण 
पाने के लिए वे लोग दल-बद्ध हो जाते है. | विशेष कोई सम्बन्ध 
न होने पर भी दे लोग एक महत्‌ उद्द श्य को लेकर परस्पर आत्मी 
यता स्थापित कर लेते हैं | इसी से उस निर्जन स्थान में चन्द्रमा 
की जज्ज्वत्ष ज्योति में चिन्ता-मुक्त होकर सब विश्राम करते हैं | 
सूर्थोदिय के साथ उन्तकी यात्रा फिर आरम्भ होती है। अब पथ 
ओर भी अधिक दुर्गेभ हो जाता है। ्यों-ज्यों यात्रियों का 
दल पहाड़ के ऊपर चढ़ता है स्यों-स्यों शीत का भीषण प्रकोप 
होता जाता है। कई घंटों के कठिन प्रयास के बाद शेषनाग 
नामक स्थान मिलता है। वहीं यात्री विश्वास करने का अवसर 
पाते हैं । 
शेषनाग हिमालय के वक्ष:स्थल पर रिथत मानो एक क्षीरसागर 
है। उसका जल क्षीर के ही सदृश उज्ज्वल है | वह मधुर, शीतल 
ओर स्वास्थ्यवद्ध क भी है । यह भी एक पविन्न स्थान है। यात्री 
यहाँ पावन जल में अवगाहन कर वरुणदेव की अचेना करते हैं । 
प्रातः:काल यात्रियों का दल फिर अमरनाथ के लिए प्रस्थान करता 
है। अमरनाथ के लिए यही अन्तिम यात्रा होती है। चह जैसी 
कष्ट प्रद होती है बैसी ही भयप्रद भी रहती है । पद-पद पर प्राएह 
सहुट में रहते हैं । बफ़े के ऊपर चलना पड़ता है । फिर भी इस 
घोर पथ को लॉनकर यात्री सूयौस्‍्त के समय उस गिरि-कन्द्र पें 
भ्रविष्ठ हो जाते हैं जहाँ अमरनाथ का दर्शन होता है। यात्रियों के: 


एक तीर्थ-यात्रा १७६ 


हपे॑ की सीमा नहीं रहती। वे भगवान्‌ शक्कर की पूजा में निमभझ 
हो जाते हैं । दूसरे दिन कृतकृत्य होकर वे लोग लौटते हैं । उन्हें 
अब चिन्ता नहीं रहती, उन्‍्हं अब भय' नहीं रहता । उन्हें यह 
विश्वास हो जाता है कि भगवान शह्लुर के दर्शन से उन्होंने 
अपने जीवन को सफल कर दिया और अब वे संसार के 
खनन्‍्ताप और बन्धन से मुक्त हो गये । 


शोर्य की एक कथा 


( १ ) 

वह था राक्ष्सराज। उसके पास शक्ति थी, सम्पत्ति थी, 
प्रभुत्व था । उसे अपनी शक्ति का दर्प था, सम्पत्ति का मद था 
ओर था ऐश्वयंका अहह्लार! उसकी स्वेच्छाचारिता से सब त्रस्त 
हो गये थे। परन्तु उसका बिरोध कोई नहीं कर सकता था | 
उसकी दृष्टि पड़ी एक राजकन्या पर । राजकन्या के सौंदर्य पर 
बह मुग्ध हो गया। उसने उसका अपहरण कर लिया | राज- 
कन्या हताश हो गई, पर एक राजकुमार ने उस राक्षसराज का 

बध करके राजकन्या का जद्धार किया । 
यह है पौराणिक युग की कथा | पौराशिक थ्रग में बीरों की 
ऐसी कित्तनी ही कथाएँ हैं | कुल ललनाओं की रक्षा में कितने 
ही बीरों ने एक से एक अधिक बीरत्वपूर्ण कार्य किये हैं। अत्या- 
7? और अन्याद्र के दमन भें ही शीय की सच्ची परीक्षा है । 

( «४ ) 
मुसलमानों के शासन-काल में एक बार एक राजकन्या किसी 
पविश्न पर्व पर गंगा-रनान करने के लिए गई । उसी के पाल एक 
नवाब ठहरा हुआ था | राजकन्या का आगमन सुनकर उसने 
सुस्त कुछ सैनिक भेजे । सैनिकों ले राजकन्या को घेर लिया । 
राजकन्या के उद्धार का कोई उपाय से था। उसमे भगबान का 
स्मरण किया | इसी ससय बहाँ एक राजपूत युवक पहुँच गया। 
उसने मुसलमान सैनिकों को घराशायी कर राजकन्या का उद्धार 
किया परंतु वह रवय॑ घोर रूप से आहत हो गया | उसकी सत्यु 
सन्निकद देखकर राजकन्या विजलाप करने लगी तब' उस बीर मे 
श्घ््व 


शीर्य की एक कथा श्८? 


कहा-बदन, दुःख मत करो | यही तो मेरे लिए सबसे अधिक 
सुखद काल हे। सुझेयही आशीर्वाद दो कि बार-बार मैं पृथ्वी 
पर जन्म लू ओर बार-बार तुम्हारे ही समान कुल-कन्याओं 
की सान-रक्षा में प्राण-बविसर्जन करूँ । 

युग परिवर्तित हो जाता है, समय बदल जाता है पर न तो 
अल्याचार का दूसन होता है और न शौर्य का हास होवा है। 
आधुनिक युग में सी शौर्य की ऐसी किवनी ही कथाएँ असिद्ध 
हैं औरएक रात फो कुसुम ने अपनी सखियों से शौर्य की 
एक ऐसी ही झपूर्न कथा कहीं | 

( के) 

असाढ़ का महीना था। आकाश सें बादल घिर आये थे। 
रात हो गई थी । कमला अपनी तीन सखियों के साथ कमरे में 
बैठी इधर-उधर की बातें कर ग्ड़ी थी इतने में उसकी एक सब्बी 
ताय उठी | खिड़की खोलकर उसने बाहर दृष्टिपात किया | बाहर 
घना अंधेरा था ! उसने कहा-- कमला, कैसा विकट अधकार 
है। ऐसे अन्धकार में यदि मुकको बाहर-जाने फी जुरूरत पड़ती 
तो में डर के मारे ही सर जाती |” उसकी बात सुनकर कमला उठ 
आई ओर उसके साथ कुसुम भी आ गई। तीनों खिड़की से बाहर 
माँकने लगीं । इतने सें वर्षा आस्भ हो गई | पक्षत घड़े वेश से 
बहने लगा | कमजा ने खिड़की को बन्द करना चाहा । तारा ने 
क्रह्ाा--+ जरा ठहगे | अुझे रात के इस विकट दृश्य में भी एक 
प्रकार का उल्लास होता है ।”इतने सें एक सोटर उधर से तिकल 
एई । रेखा जान पड़ता मानों अन्धकार के राज्य से कोई एक 
चलक्षण पशु सहसा चोरकार करता निकल पड़ा हो। कुसुम 
चोक उठी और क्षण भर उसी मोंदरकी ओर वाकती रही कमंत्ा 
ने हँसकर कहा--- बहन, तुम दोनों है विलक्षः। ही | एक तो 
पंत के विकट दृश्य बेखकर प्रसन्न हो रही है और दूसरी ' मोटर 


श्प् कुछ 


की ओर ऐसी स्थिर दृष्टि से देख रही हो । मानो उससे कभी 
जीवन में माटर ही न देशो हो | तुम दोनों की भावुकता के 
कारण पानी की वीछार मैं ही सह रही हूँ , अब तो खिड़की बंद 
करने दो ।” “लो, खिड़की बन्द कर ले /” कहकर दोनों स्िड़की 
से हट आई' | कसला ने खिड़की बन्द कर दी। फिर चह 
भी उन्हीं के साथ बैठ गई | कुसुम ने पूछा--बहन, आज 
कौन सी तिथि है ९? कमला ने कहा--“आज सप्तमी है ।” 

कुसुम कहने लगी--+'ठीक आज्ञ पाँव घर्ष हो गये। ऐसी 
ही असाढृकी रात थी। ऐसा ही विकट आँधेरा था | ऐसी ही 
बर्षा हो रही थी,और ऐसे ही मोटर में बैठकर विमला भेरे घर 
आई थी आज भी जब में उस दिन की याद करती हूँ तब मेरे 
हृदय में एक आतक्ु-सा छा जाता है |”कमला ने पूछा-- “बहन, 
यह तो तुम कोई कहानी-सी सुना रही हो | विमल्ला कौन थी, 
और वह घदना क्‍या थी जिसका स्मरण कर तुम्हें अभी तक 
आतकूु होता है ९? 

कुछुम कहने लगी---'कह्दानी नहीं सुना रही हूँ। सच्ची घटना 
ही बतला रही हूँ | ऐसी घटना तुमने कहीं सुनी भी न होगी ।” 
कमला ने उत्सुकता सेपूछा--““बतलाओो न बह क्या बात थी ९ 
कुछुम कहने लगी--अच्छा लो सुनो | तुम जानती हो कि मैं 
बसन्तपुर सें अपने मामा के यहाँ बाल्यकाल में रहा करती थी । 
वहीं मेरे एक नाते के भाई रहते थे। प्रसका नाम था गोपाल । 
बेकलकत्ताा और रायपुर में दोनों जगह कास करते थे सोटर 
चलाने में वे प्रधीण हो गये थे | इसी लिए जिस सेठके यहाँ थे 
नौकर थे, उनको मोटर को भो वे चलाया करते थे। उन्हीं 
से मुझे उस दिन की घटना का पूरा रहस्य सालूभ' हुआ 
था | इसी लिये में तुम्हें आदि से अन्त तक की पूरी बातें 
बतलाती हूँ ।” 


शौर्य की एक कथा १८१ 


धशायपुर में हरिदास नाम का एक ब्राह्मण लड़का था। वह 
कालेज में पढ़ रहा था। उसके घर की बिलकुल साधारण 
स्थिति थी | उसकी एक छू: वर्ष की छीटी बहन थी। उसका 
नाम था विभला । एक दिन अचानक हैज़े में हरिदास के माता- 
पिता दोनों की मृत्यु हो गई तब हरिदास पर ही घर का 
सारा बोकक आ गया । वह स्वर्य बीस ब्ष का लवयुबक था | 
अपनी छः वर्ष की छोटी बहन कॉ.लालन-पालन करना शअसम्भव 
था। रायपुर से कुछ दूर नवागाँव चास का एक स्थान था वहाँ 
इसकी एक बिघवा बुआ रहती थी। हरिदास ने सोचा कि बहन 
को उसी के संरक्षण में छोड़कर मैं कहीं दूसरी जगह खोजूं ! 
बह अपनो बुआ के पास गया। इसकी बुआ थी तो गरीब पर 
बह बड़ी स्नेह-शीला थी। उसने बड़े प्रम से विमला को रख लिया | 
हरिदास जीवन-निर्वाह के लिए कलकत्ता चल्ना गया। मेरे भाई 
गोपाल से उसकी मैत्री थी | उन्हीं की सिफ्रारिश से कल्नकत्ते के 
एक सेठ ने उसको अपने यहाँ नोकर रख लिया |” 

“हरिदास जैसा परिश्रमी था, पैसा ही अपने कार्य में निपुण 
भी था। कुछ ही दिनों सें उससे अपने स्त्रासी को प्रसन्न कर 
लिया | यह प्रति सास अपनी बुआ के पास ४०) रुपया भेज 
देता था। चार-पाँच वर्ष के बाद हरिदास के स्वामी सेठ ने बर्मा 
में एक फारखाना खोलना मिश्चय फिया। कारखाना खोल लेने 
के बाद उन्हें एक विश्वासपात्र व्यक्ति की श्रावश्यक्रता हुई, जो 
उसकी वेख-रेख कर सके । लाखों रुपयों का व्यवसाय था। 
इसलिए के ऐसे ही आदमी को भेजना चाहते थे; जिस पर उनका 
पूरा विश्वास हो और जो उस कार्य के थोग्य भी हो | खूब सोच 
विचार कर उन्‍होंने हरिदास की ही उस काम को लिए चुना ” 

हरिदास को उसके यहाँकाम करते सात वर्ष हो गये थे | बह 
पहले तो दिचक्तियाया। घर झीड़कर इतनी दूर जाता ड्से 


श्प्छे कुछ 


पसन्द नहीं था | पर उसे एक बात की चिन्ता अवश्य थो। 
लकी बहन जा तेरह-चोदुह बर्ष की हो। गई थी दो-एक वर्ष 
बाद उसका विवाह करना ही पढ़ेगा | कुल-मयादा की रक्षा फे 
लिए यह आवश्यक था कि उसका विवाह किसी रुछे घर सें 
हा। हरिदास स्वयं नहीं चाहता था कि वह अपनी आठ पित-हीन 
चहन का विवाह किसो साधारण व्यक्ति से कर दे । उसने एक 
लड़का पसन्द कर लिया था, पर वह यह जानता था कि उस 
लड़के के साथ बहन का मिर्वाह करने के लिए उसे पाँच हज़ार 
रूपयों को आवश्यकता छोगी। 

“जलने सेठ के प्रस्ताव को इसो शत्त पर स्वीकार किया कि 
काम को सफलतापूर्वक चब्ना देने के बाद वह सेठजी से पॉच 
इंज़ार रुपये ले लेगा | सेठजी मे उसकी इस शर्त को सह स्वरी- 
काश कर छिया। सब बातें मिश्वित होने के बाद हरिदास अपनी 
बुआ के पास गया । वहाँ उसने बुआ को सब बातें बतत्वा दीं। 
स्थिति को सम्रककर बुआ ने भी अलनुसतति दे दी । केवल विमला 
रेत लगी | उसफ्ो किसो तरह समसा-बुझका ओर सान्तवना 
देकर हरिदास बर्सा चला गया। 

विमला बड़ी सुन्दर लड़की थी | अल्प अवस्था से ही भाता 
ओर पिता दोनों के स्तेह से बह वख्धित हो गई थी। परन्तु 
उसके भाई ने कभी इस बात का अतुभव नहीं होने दिया कि वह 
मातृ-पित-हीन है। किसी भो सम्पन्न घर को लड़की का जैसा 
लालत-पालन हो सकता है वैसा ही जातन-पालम उसका हुआ। 
इसे कभो किसी चसरतु का अभाव ही नहीं हुआ । गाँव में रहकर 
जितनों शिक्षा किसी कन्या को दी जा सकतो थी, उतनो अरू ही 
शिक्षा उसे मिली | उसके रूप, शील और स्वभाव की स्भो 
प्रशंसा करते थे। यह भी पत्र के द्वारा प्रायः निश्चित हो 
चुका था कि उसका विवाह विज्लासपुर के एक उचछच' क्ृतन-सम्भूल 


शी्य की एक कथा श्पश 


शिक्षित नबयुव॒क से होगा। यहू युत्रक इलाहाबाद से उरूव 
शिक्षा य्राप्न करे रहा था। उसका सास था हस्सिहन | 

तोन वर्ष व्यतीव हो गं। । विमला सालह वर्ष की ही गई । 
उसकी बुआ को उसके विवाह की चिन्ता हुईं | उसमे हरिदास 
को पत्र लिखा | एरिदास ने भी अपने सेठ से असुमति माँगी। 
सठर्ज' उसकी सेवा से सन्तुष्ठ थे। उनका कारखाना अच्छी 
तरह चह्य रहा था। उन्होंने पॉय हज़ार रुपया देना स्वीकार 
किया | सेठजी का पत्र पाकर हरिदास धर लोटन की तैशारी 
करने लगा । 

“सनुष्य के जीवन में न जाने कौन अह््ट-शक्ति काम करती 
है। जिसके कारण जो बात हम ज्ञोग कभी सोचते तक नहीं, 
बही हो जाती है। ऐसा जान पढ़ता है कि मनुष्य का सारा 
जीवन पिधाता के इंगितपर ही चलता है। नवायाँव सें 
एक जमींदार रहते थे। उनकी उम्र थी पैंवालीस बर्ष की । उन्हें 
अपनी प्रभुता का गये था, धर्म का अहड्डार था ओर शक्ति का 
दृस्स । उनके समान कूद व्यक्ति कुछ हो होंगे। आस-पास के 
सभी लोग उनसे श्रर्त थे । सभी उनका नाम सुनकर काँप जाते 
थे | शराब वे पीते ५ और दिन॑-रात विल्लापलिता से डूबे रहते 
थे। आश्चर्य की बात तो यह थी कि सभी दु्ु णों से युक्त रह 
कर भी जमींदार साहब अच्छे-अच्छे लोगों के आदरग्पात्र थे | 
बड़े-बड़े नगरों तक में उनकी प्रतिष्ठा थी। बढ़े बड़े लोग भी 
उनका सस्मान करते थे । अफरस्मात्‌ विधि फी प्लेर्णा से उनकी 
स्ली का देहान्त हो. गया और तेरह। दिम के बाद ही जरमींदार 
साहब्र ने यह मिश्चय किया कि वे दूसरा विषाहू करंगे | स्वजा 
तीय लड़कियों की खोज होने लगी। सहुसा उनकी हदिट अपने- 
ही गाँध की लड़की विमला पर पढ़ी। विमला उनके ज्यति की 
थी। जर्मीदार उच्चके रूप पर मुग्ध हो गये । उन्‍होंने तुरन्त एक 


श्फद्‌ कुछ 


भाद्मण को विमला की बुआ के पास भजा | उसका परिशाम 
बहो हुआ जो होना चाहिए |” 

यहाँ तक कहकर कुसुम रुक गई । तारा ओर कमला ने बड़ी 
अधोश्ता से पूछा--“तवो क्या वबिमला का विवाह उसी अत्या- 
चारी जमींदार के साथ हो गया ९” कुपुम कहने लगी --'नहीं 
बहन, यह साधारण घटना नहीं है। संसार में अत्याचार और 
अस्याय होते ही हैं। उन अन्याचारों ओर प्न्यायों का न्याय 
प्रण्बी के न्यायालय ४ नहीं होता । भगवान्‌ जानें ने किस क्लोक 
में उन पर विचार करते हैं, ओर ते जाने वे क्‍या निर्णय करते 
हैं प्रथ्वीपर तोप्रायःअधघर्म और अन्याय की ही विजय होती है ?? 

वारा ने पूछा-- “उसके बाद क्या हुआ ? बुआ ने अमींदार' 

को क्या उत्तर दिया ९?” 

कुसुम कहते लगी--ब़ुआ ने जमींदार के प्रस्ताव का अस्बी- 
कार कर दिया। उसने न्राह्मण को स्पष्ट शब्दों में वितला दिया 
कि बिभला का विवाह दूसरी जगह निश्चित हो गया है ओर 
कुछ ही दिनों के बाद उसके भाई के आ जाने के बाद' बह शुभ 
फार्य सम्पन्न ही जावेया |” ब्राह्मण ने जब जमींदार को यह बात 
सुनाई, तब वे क्रोध से जल उठे । उनके तीन भुसाहिब मित्र थे। 
ननसे उन्होंने अपनी इच्चछा प्रकट की | तीनों मे यह राय थी कि 
उसी लड़की से उत्तका विवाह दोना चाहिए । जर्मींदार की ओर 
से बुआ को तरह तरह के प्रलोभन दिये गये । उसके बाद उसे 
डर दिखाया गया,। परन्तु वह किसी प्रकार राजी न हुईं । तब 
जमीदाए ने यह निश्चय किया कि जबरदस्ती उस लड़की को 
पकड़कर हम घर में ले आयें और उसके साथ विवाह कर सें। 
गाँव में ऐसा कोई नहीं था जो उनका विरोध कर सकता । 

दूसरे दिन गाँव में कितने ही घरों में जुमींदार की ओर से 

निमन्त्रण दिया गया। बिसला के घर भी निमन्त्रण पहुँचा । 


शौर्य की एक कथा श्प 


विमला की बुआ ज्मींदार के अत्याचारों को ज्ञानती थी । पर 
उसने स्व/ में भी यह न सोचा था कि निमन्त्रण के बहाने बुला- 
कर जमींदार उसे और उसकी विभला को कैद फर लेगा | इसी- 
लिए इच्छा न होने पर भी झगड़ा न बढ़ाने के लिए उसेस 
ज़मींदार के निमन्त्रण को स्वीकार कर लिया। 

“मकान के भी तर पहुँचते ही दासियों ने उसको और 
बिमला को जरममीदार के आदेश के अजुसार,-एक प्रथक कमरे में 
बेठा दिया | इसके बाद उसको साथ रहस्य ज्ञात हो गया। 
विभला रोने लगी। बुआ ने उसे सान्त्थना देते हुए कहा--'बेटी, 
अधीर मत हो । अगर संसार में कहीं इश्वर है तो वह हमारी 
रक्षा अवश्य करेगा 2 उसने क्मल्ा को तो किसी तरह समझा 
लिया, पर बह स्वयं जानती थी कि बह किसी भी प्रकार 
जरमींदार के विरुद्ध कुछ नहीं कर सकती |” 

“उसी दिन हरिदास जद्दाज़ से कलकत्ता पहुँचा। उसके 
हृदय में बड़ी उमंग थी. बड़ा उल्लास था। अपने सेठ से वह 
पाँच हजार रुपये पा गया था। आवश्यक गहने और कपडे 
खरीदकर बह बड़ी निश्चिन्चता से बाज़ार में धूम रहा था। 
सहसा अपने दी गांव के एक व्यक्ति से उसकी सेंट हो गई। 
उससे उसे जरमींदार की करतूत ज्ञात हुईं । सब सुनकर वह क्षण 
भर स्तब्घ हो गया। कल्चकत्ते से नवागाँव काफी दूर था । कुछ 
देश तक बह खड़ा खड़ा सोचता रहा। इसके बाद बह मेरे भाई 
गोपाल फे पास पहुँचा | गोपाल ने तुरन्त उसे अपनी भोटर में 
बैठाया और दोनों नवागाँव की ओर रघाना हुए | 

“कैसे बह लम्बी यात्रा समाप्त हुई यह बताने की आवश्य- 
कता नहीं | थे लोग दस बजे राव को नवागाँव पहुँच गये । दोनों 
सीधे जमींदार के कमरे में स गये। जमीदार अपने तीनों 
मुसाहिबों के खाथ बैठा शराब पी रहा था। इन दोनों को देखते 


पल कुछ 


ही वे उठ खड़े हुए | दरिदास न जमींद[र छा हाथ पकड़कर 
कहा-- अभी मेरो बहन ओर बुआ को घर से बाहर कर |! ज़मी 
दार न उत्तर में उसकी गालिया दीं। उसने फिर जमींदार से 
कहा--'छुन, त्‌ चुपचाप सेरा बदन और बुआ का घर से बाहर 
कर दे नहीं तो ठीक नहीं छंगा ।' “नहीं तो कया करेगा साले? 
कहकर जमीदार उस पर झपट पड़ा और उसके भुसाहिब भी 
उस पर मंपदे। उससे जेच से पिस्तील निशलकर एक ही 
गोली से जमींदार का काम वमास कर दिया | दूसरा मुसाहिब 
जो उस पर मपटा था वह भी गोली खाकर घराशायी हुआ 5; 
तीसरा उरकर भागने लगा । हरिदास ते पकड़कर कहा--"चल् 
जहाँ मेरी बहन और बुआ है. वहीं मुझे ले चल।” “कॉप्ता 
हुआ बह आगे आगे गया और हरिदास पीछे पीछे गये । थोड़ी 
देर में बह अपनी बहन और बुआ को लेकर जोटा । इश्षके बाद 
सब मोटर में बैठकर बसन्तपुर आये । में भी उस समय बहीं 
थी । बिमला और उसकी बुआ को किसी बात का पता न था।” 

कहकर कुसुस क्षण भर रुक गई । तारा अधीर होकर कहने 
लगी--“बहून, आगे क्‍या हुआ जल्‍दी बताओ |? 

कुसुम ले बड़ी गर्भीरता से कहा--'“बहन, ठहर ! मेरा 
शाला रू घ-सा गया है ।” इसके बाद बह पानी पीकर फिर कहने 
लगी--/हरिदूस ने स्वयं जाकर पुल्िस-स्टेशन सें सारी बातें 
बतला दीं । मुक़्दमा चला पर उसे प्राशद्रढ नहीं हुआ | उसे 
काले पानी की सज़ा हुई और वहीं उसकी सत्यु।? 

ताय ने पूछा--ओर विमल्ञारँ हु 

कुसुम कहा--विमला का विवाह उसी युवक से हुआ। 
वह अब इलाहाबाद में है । 

इसके बाद सत्र चुप हो गई। रात्रिके उस निविड़ अन्धकार 
में, उस घोर निश्तब्धता में, उन्हें ऐसा जान पड़ा मानो थे इस 


॥ 


जज शत अत 


शौर्य की एक कथा १८६ 


लोक में नहीं किसी अन्य लोक में पहुँच गई हैं | रह-रहकर 
विद्युत्तू चंसफ उठती थी। रह-रहऋकर बादल गरज डठता 
था | रह-रहकर पथन के प्रसण्ड मोंके दरवाजे पर आधात 
करते थे। पर उस तीनों में से किसी का ध्यान इनकी ओर नहीं 
गया। ने ले जाने किस पिन्ता में छूव गई',न जाने किस 
बिजार-खोल में गिमग्त हो गई | 


फा० रै३ 


कुञ्विहारी 


उस दिन कुझ्विहारी की मत्यु की ख़बर पाकर मैं क्षण भर 
अवाक्‌ रह गया। फिसो भी तहण की आकस्मिक मत्यु का 
समाचार सुनकर हृइ्य पर आधात होता है। साधारणतया हम 
लोग यही समभते हैं कि बालक मे युवक्र,युव ऊ से प्रीढ़ और प्रीढ़ 
से बृद्धहोकर मशुष्य अपने जीबन का उपभाग कर सत्यु, को प्राप्त 
होता है। म॒त्यु कोई असाधारण घटना नहीं है । यह जीवन 
नश्वर ही है। फिन्तु तरुणातस्था ही में जीवन नष्ट हो जाना 
बड़ा दुःबबद हो जाता है। यह्‌ सच है कि जीवन की गरिमा सभी 
को उपलब्ध नहीं होती | अधिकांश लाग जन्म से लेकर मृत्यु तक 
छुद्गता में ही अपना जीवन व्यतात करते हैं | संमार में सफलता 
की जो कसौटी मानी गई है उस पर कसे जाने से कुछ ही लोग 
सफल माने जा सकते हैं। अधिक्रांश व्यक्ति छुद्र कामों में ही 
निरत रहकर कष्ट, अपमान ओर व्यथा सहकर अपना ज्ीबन 
व्यतीत करते हैं। जीवन में सफलता के ज्ञो सोपान माने गये हैं 
बन पर चढ़ने का भी वे प्रयास नहीं करते। साधारण स्थिति में 
अन्म लेकर जो अपने दृढ़ सद्कुल्प, अदम्य उत्साह, असीम भेर्य 
ओर अनबरत परिश्रम के द्वारा गौरव के उच्च शिखर पर पहुँच 
जाते हैं वे असाधारण व्यक्ति होते हैं । वे प्रतिकूल स्थित को भी 
अलुकून बना लेते हैं । वे विपत्तियों से सहिष्णुता का शुण प्राप्त 
करते हैं। पर सभी लोगों फे लिए यह बात नहीं कही जा 
सकती । कितने ही लोग ऐसे होते हैं जिनसे बुद्धि की विलक्षणता 
ओऔर असाधारण जकमता रहती है। परन्तु कोई अषहर्य शक्ति 
उनके जीवन का कुछ ऐसा विधान कर देती है कि उनकी असाधा- 
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रणता ही उनको कऊतकार्य नहीं होने देती । कुटजविहारी ऐसे ही 
व्यक्तियों में से एक था। जब मैंने यह सुना कि उसने आत्म- 
हत्या की है तब भुझे विशेष आश्चर्य नहीं हुआ। कुछ्जविहारी 
ने कोई भी काम साधारण युवक की तरह कभी नहीं किया | 
जैसा असाधारण उसका जीवन था वैसी ही असाधारण उसकी 
म॒त्यु हुईं । मेरे लिए जैसा रहस्यमय उसका जीवन था वैसी ही 
रहस्यमय उसकी यह्‌ मृत्यु थी। जब उसके जीवभकाल में ही 
मैं यह महीं समझ सका कि उसने कब, किन भावों से प्रेरित 
होकर कोई काम किया, तब यह आज कैसे जान सकता हूँ कि 
किन भाषों से प्रेश्त होकर उसने तशणावस्था में ही अपने 
जीवन को, तुच्छु सममकर, त्याग दिया | अब यह कौन बतला 
सकता हे कि उसने क्रिसमें अपने जीवन की सफलता या विफ- 
लता सभ्की । जीवन का मोह इतना प्रबल होता है कि कितने 
हो लोग दैन्‍्य, अपयश और शारीरिक तथा मानसिक यन्त्रशा 
सहकर भी उसे नहीं छोड़ सकते । तब उसी ने सहषषे मत्यु को 
कैसे आलिंगन ऋर लिया 

जब मैं राजनॉदगॉँव के हाईस्कूल में मास्टर था तब वह 
बहीं पढ़ता थ। उस पर मेरा विशेष स्नेह हो गया था। इसी से 
स्कूल छोड देने के बाद भी वह सेरा सहुचर बना रहा | यह सच 
है कि चह मेरे लिए सदैेष अक्षात और अपरिचित ही रहा। उसके 
किससे ही कार्यो' से विस्मित होकर मैंसे उसके सच्चे भाव 
आलनने की चेष्टा की; पर मैं उन्हें कभी नहीं जान सका । सच तो 
यह है कि जो लोग हमारे बिलकुल पास रहते हैं घही हमारे 
लिए सबसे अधिक अज्ञेय हो जाते: हैं । ऐसा ज्ञान पड़ता है कि 
ब्रे सबैध सत् रहते हैं फि कोई उनका समीपबर्ती उन्हें ठीक- 
ठीक ने जान-पहचान ले | यही कारण है कि भाई-भाई, पिता- 
पुत्र; गुर-शिष्य में ही एक दूसरे के प्रति अज्ञात चता रहता है । हम 
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एस परिचित स्वजनों ओर शुरूजनों से आदर और स्नेह ही 
चाहते है, इसी से उन्चके समक्ष हम अपनी दुबेजता प्रकेष्ट नहीं 
कर सकते । अपने हृदय की बात हम अपने जग वयस्‍्क प्रित्र से 
भले है| कह दें किन्सु अपने बन्धु-बान्धवों या गुरभनों से नही 
कह सकते | कौन भाई अपने भाई से था कोन शिप्य आपने शुरू 
से अपने अन्तःस्थित सच्चे सायों को व्यक्त करने का साहरा कर 
सकता है। भाई-भाई सें गुरु-शिष्य में मैत्री हीं हो सकती | मैन्री 
के लिए बाहर का ही कीड़े व्यक्ति उपयुक होता है । ऐसा व्यक्ति 
हमार आदर का पांच नहीं, उसे हम बड़ा नहीं सममते, 
उसे हम मान भी नहीं देते, इसे हम केबल अपना लेते हैं। तभी 
उस पर हमारा स्नेह होता है, वभी हम उस पर हम विश्वास 
फरते हैं । स्नेह और विश्वास के लिए गोरव और आदर दोनों 
घातक होते हैं। उनमें एक आशड्डा रहती है, उनमें एक भय 
रहता है, एक सक्ोच रहता है। सश्ी मैन्री में ये भाव सम्भव 
नहीं । यही कारण है कि क्रितने ही बर्षी तक छुछजबिहारी के साथ 
रहकर भी में उसे नहीं पहचान सका | उसका आदरपाच और 
अ्रद्धाभाजन होकर भी में कभी उसका विश्वासपात्र नहीं हो सका। 

अब कृषजविधारी छात्र था तभी उसकी असापधारग्प प्रतिभा 
देखकर में उसकी योग्यता पर मुरध हो गया था | जब कभी बहू 
सेरी इच्छा के विरुद्ध कोई कास करता था तत्र में उसे सममाता 
था, घमकाता था और सभी श्रकार के उपाय करता था जिससे 
बढ अन्य अच्छे छात्रों की तरह एकमात्र विद्याध्ययन सें ही 
निरत रहे। पर मेरे सभी आदेश और उपदेश व्यथो हुए १ 
झुम पर श्रद्धा रखकर भी वह कभी भेरे ह्वारशा निर्देष्ठ पथ 
पर नहीं चला । सच तो यह है कि कुडःमधिहारी के समान 
छात्रों पर किसी भी शिक्षक का ग्रभाव नहीं पड़ सकता । 
शिक्षक पल्के पथ-लिदेशक नहीं दो सकते। वे उसके कीवन- 
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थथ भें शिला-वण्डों की तरह निश्चप्ट रहकर केबल मार्ग के 
ग्रदर्शक हो जाते हैं । 

इसमें सन्देद नहीं कि कुज्नविहारी में प्रतिभा थी, पर प्रतिभा 
वो इश्वरप्रदत असाधारण बुद्ध है। उसके विकास के लिए 
असाधारण परिस्थिति भी चाहिए | मैंने यह देखा है कि छात्रा- 
कसा में वही लोग सबसे अधिक सफलता भ्राप्त करत है जिनमें 
अतिभा का अभाव रदता है। ऐसे छात्र परिश्रम करते हैं, अपने 
पाठों को याद करते हैं, मास्टरों के अनुशासनों को मानते हैं 
और कभी किसी काम में अपनी ओर से च्रुटि नहीं करते । उनमें 
अध्यवसाय रहता है, भैये रहता है, संयम रहता है और सहि- 
पशुता रहती है। उनका जीवन नियमबद्ध रहता है, इसी से 
क्रमशः घनकी बुद्धि का बिकास होता जाता है। इसका परि- 
शाम यह होता हे कि ने सभी परीक्षाओं में सफलतापूर्यक उत्तीर्ण 
हा जाते हैं, संसार में प्रविष्ट होने पर ऐसे ही लोग उच्च पद 
पाकर प्रतिछता और सम्मान के साथ अपना जीवन व्यतीत करते 
हैं। परन्तु वे कमी असाधारण कार्य नहीं करते। जीवन भर 
साधारण कार्यो में व्यस्त रहकर, सुख और ऐश्वर्य का उपभोग 
कर, वे अपने बाद अपनी कोई भी ऐसी कृति नहीं छोड़ जाते 
जिनसे थे चिप स्मरणीय बनें | इसके विपरीत जिनमें प्रतिभा होती 
है उनके सभी कार्य असाधारण और विज्कक्षण होते हैं| उनका 
जीवस लियमबद्ध नहीं होता ।| उनमें एक स्वच्छन्दता रहती 
है जो उपनको पर्छाद्ल बना वूँती है। छात्रावस्था में प्रहाद की 
सरह थे अपने गुरुजनों के प्रति विद्रोह कर अपने ही भावों का 
अनुसरण करते है। जब अन्य छात्र अपने पाठों का अध्ययन 
कराते हैं तब वे सगवद्धक्ति या देश-सेवा था जाति-चिन्ता में लीन 
रंते हैं। गुरुजनों का अभिवादन करते सभय वे हरे कृष्ण या' 
बन्दे सातरम कहकर जगत्‌-गुरु था जन्म-भूमि की वल्दूना करते 
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हैं । गुशजनों का कोई भी प्रभाव उन पर नहीं पड़ता | वे अपने 
लिए एक नये ही पथ का निर्माण कर लेते हैं । संसार का कोई 
भी प्रलोभन उन्हें अपने मार्ग से विचलित नहीं कर सकता । 
यश और अपयश दोनों को तिरस्कृत कर वे नि नह होकर 
अपनी ही प्रवृत्तियों का अनुसरण करते हैं। साधारण जीवन 
से उन्हें बिरक्ति होती है। निर्दिष्ट कार्य-क्रम से उन्हें असनन्‍्तोष 
होता हैं | संघार की प्रचलित नीति से उन्हें क्रोध होता है | 
विद्रोह उनकी आत्मा में रहता है। उनमें अत्यधिक उदारता 
रहती है, अत्यधिक सहिष्णुता रहती है और अत्यधिक साहस 
रहती है| यही कारण है कि वे निश्शड् संसार के विरुद्ध खड़े 
हो जाते हैं | संसार जिसे स्पृहदणीय सममता है उसे वे तुच्छ 
सममफर छोड़ देते हैं और संसार जिसको सौंच समफकर 
छोड़ देता है उसे वे सर्प स्वीकार कर लेते हैं । यही सब भाव 
गैंने कुझविहारी में भी पाये । 


कुश्लविहारी के पिता सुधारक हैं। उन्होंने छत्तीसगढ़ में 
ब्राह्मणों की एक खभा कर बाह्मण-समाज में सुधार प्रचलित करने 
का प्रयत्न किया | कुश्नविहारी ने ब्राह्मणत्व को द्वी तिरस्करणीय 
समका | उसने ब्राह्मयणत्व के आचारों की सबसे पहले त्याज्य 
समभा | वह किसी के भी घर में खा लेता था । यही नहीं, जो 
समाज में नीच समझे जाते हैं उन्‍्हों से उसने सबसे पहले मेल 
किया। विवाह को धर्म का बन्चन मानकर हिन्दू-समाज की 
वैवाहिक व्यवस्था में जो दोप आ गये हैं उनको दूर करने के लिए 
कितने ही सुधारक प्रयत्न कर रहे हैं। कुझ्लबिद्री विवाह के 
बन्धन पर ही कुठाराधात करना चाहवा था। धर्म फे नाम से 
जो वपासत्ता होती है उसे भी बह सिथ्या समझता था। इमर्सन 
की तरह उसका भी यह विश्वास था कि घ्म स्वभाव के अनुकूल 
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होना चाहिए | यदि उसका मन शैतान का अनुवर्ती है तो उसी 
के पथ फो स्वोकार करने से उसका कल्याण दो सकता है । 
कुखविहारी में जो दोष थे वे सप्रो उतरी अवस्था के अनु- 
कूल थे | तरुणावस्था में सभी के लिए यह संसार कौतुकागार 
रहता है यथार्थ जगत्‌ की कठारता का उन्हें, अनुभव नहीं 
रहता । सलवीनता और विलक्षणता में ही उन्हें आनन्द आता है । 
उनकी समझ में संसार का यह जीवन-नाटक उनके मनोषिनोद 
के लिए खेला जाता है। जीवन और मृत्यु की सभी घटनाएँ 
उनके लिए कौतूहलग्रद द्वीती हैं। अपनी महत्त्वाकांक्षा को अपनी 
योग्यता समझकर उन्हें अपनी क्षमता पर जरा भी सन्देद नहीं 
हो सकता । अपनों से बड़ों के प्रति श्रद्धा रखकर भी यथा में 
उनके उपदेशों और शासनों से उन्हें विरक्ति होती है। अपने शुरू 
जनो से वे प्रशंपा ही चाहते हैं। अपने विश्वास की दृढ्नता के 
कारण वे अपने कार्यो में किसी प्रकार की बाधा नहीं सह 
सकते | वर्तमान युग में स्वतन्त्रता की जो शिक्षा उन्होंने पाश्चात्य 
साहित्य से प्राप्त को है उसके कारण बेउच्छुड्जलता को रवतन्त्रता 
सममभ लेते हैं. उन्हें अपनी इच्छा के अनुसार अधिकार न 
मिल्लने पर एक तीम्र असन्तोष होता है । कुख्नविहारी की कबि- 
ताओं में असनन्‍्तोष और विद्रोह की यही भावना विद्यमान है। 
बह उपदेश नहीं चाहता था, वह चाहता था कि ल्ञोग उसका 
साथ दें | यदि किसी को शराब पीने से ही शान्ति मिलती है तो 
उसकी निन्द्रा क्यों की जाय ? यदि कोई दुराचार में ग्रवृत्त है 
तो उससे घृणा क्यों की जाय ९ उसने अपनी एक कविता में 
भगवान्‌ के विरुद्ध यही भाव व्यक्त किया है। उसले यह स्पष्ट 
कहे दिया है कि भगवान्‌ उसके लिए मर गया दे । 
इसमें सन्देह नहीं कि छुल्नविहारी को अपनी प्रतिभा के 
विकास के लिए अनुकूल परिस्थिति नहीं मिली | इंग्लैंड में टामस 
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चैटर्टन मामक एक प्रतिभाशाला युवक था। उसने टामस राजे 
नामक एक प्रानीस कलि के नाग से स्थर्य॑ एक काठय-प्रन्थ की 
रचना की | जब बह प्रकाशित हुआ तब कितने ही विज्ञों को 
बड़ा आरचये हुआ | पर अन्त में एक बिझ्ष ने उसकी सत्यता 
जान ली और उसके उस कपठ को प्रमागशित कश दिया। शप 
सबयुवक को इससे इतनी ग्लागि हुई कि १७ वर्ष की अधस्था 
में ही उसने आत्महत्या कर ली | इस प्रकार एक अतिभाशात्री 
युवक के जीवन का दुःख यनन्‍्त हो गया। कुझविहारी की मृत्यु 
को भी में एफ ऐसी ही दुर्घटना सममरता हूँ। उसमें महत्त्वाकांक्षा 
थो | बह जीवज को य वार्थ गरशिगा प्राप्त करला चाहता था, 
संसार में साधारण जनों के लिए जा दान स्पृहणीय होता है, जो 
स्थिति बाइछुभीय होतो है, भा काम गोौरबजनक होता हे उसमें 
उसने फोई सार नहीं पाया | शिक्षा के क्षेत्र में उसने कालेज की 
चच्च शिक्षा का व्यर्थ सममकर सेच्छा से छोड़ दिया | साहित्य 
के छषत्र में जिन रचनाओं से लेखक॑ अपना जीवन निर्वाह करत 
हैं उनसे उसे चिढ़ थी। देश-सचा के काम में स्वार्थ-सिद्धि, कपट 
और घूर्ंता देखकर ३से धुणा हो गई । अन्त में उसने धर्म का 
आश्रय लिया | परन्तु उससे ॥सकोा उ्याकुलता दूर नहीं हुई । 
बह अपना थैय खो बैठा ओर कदाचित्‌ इसी कारण ऐटिक जीवन 
से चिरक्त होकर उसने उसको त्याग दिया । 

जीवन क एक ओरएक बिकट संग्राम है और दूसरी ओर 
रंगभूमि का अभिनय है। जीवन-संभाम में सफलता आप्त करने 
के लिए अपनी ज्ञमता बढ़ानी पड़ती है। अपनी इस चमता-वृद्धि 
के प्रयास में हमें सभी अकार के प्पायों का अचलम्बनं करना 
पड़ता है। सभी लोगों की एक सी नीति नहीं होती। संसार 
में लब्धप्रतिष्ठ लोगों के जीवन में भी धृत्तेवा और कपट का 
अभाव नहीं है । इसी लिए सत््‌ और असत्‌ का भिर्णय करना 
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बड़ा कठिन हो जाता है। संसार में प्रचलिय नीति के विरुद्ध आज 
कल जो विद्रोह की भावना जाग उठी है उसका भी फारणा यही 
है कि अभी तक जिसे हम सत््‌ सममते आ रहे हैं उसमें भी हमें 
एक अन्याय दिखाई दे रहा है।एक ओर आत्मरक्षा का प्रश्न है, 
दूसरी ओर आत्म-त्याग का आदर्श है। एक ओर शक्ति का 
अभ्लुत्व है और दूसरी ओर सत्य की प्रतिष्ठा है। एक ओर घन 
की लोलुपता है ओर दूसरी ओर सेबाब्रत का कष्ट है। जब हम 
देखते हैं| कि सदाचार की मयौदा का उल्लज्ञन कर और दुर्नीति 
में लिप्त होकर भी कितने ही श्रीसम्पन्न लोग आजीवन ऐश्वर्य 
का उपभोग करते हैं और कितने ही पुण्थ-चरित्र सजन अत्याचार 
मे पीड़ित हो दुःख ही सहते हैं,तब हमें सदाचार की महिमा पर 
सन्देह हो जाता हैं। जब पति-भक्ति और पातित्रत के नाम से 
कितनी ही नारियाँ अत्याचार और कष्ट सहती हैं तब उनके 
पतिदेव उनकी सेवा को अपना धर्म-प्रदत्त अधिकार सप्रकंकर 
स्वच्छन्द बने रहते हैं। उस समय हिन्दू-समाज की यह नीति 
कैसे अन्यायपूर्ण नहीं प्रतीत होगी ? एक जाति अभ्य जाति की 
अपनी क्षमता से पराभूत कर ओर ढसे पद-दलित कर अरपुरय 
सके घना डालती है| एक जाति का दास होकर अन्य जाति की 
सेवा स्थीकार कर अपमान की बेदना सहनी पड़ती है। ऐसी 
स्थिति में यही प्रकट होता है कि छल और कपट सत्य से कहीं 
अधिक स्पृदणीय हैं,सम्पत्ति सदाचार से कहीं अधिक वांछनीय 
है और पाशविक शक्ति आत्मबल्न से कहीं अधिक वर्धनीय है! 
राजपू्तों का शौर्य प्रसिद्ध है । जिस जाति की ख्त्रियाँ तक ,हँसते 
हँसते अग्नि में कूदकर प्राण दे सकती हैं उस जाति के शौर्य में 
सब्बेह नहीं किया जा सकता। इतिहास में राजपूत बीरों के 
पराक्रम की सैकड़ों कथाएँ हैं | ऐसी बीर जाति का पराभव 
'जिन कारणों से हुआ उनमें एक मुख्य कारण है उनकी सुनीति 
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उनका धर्म पालन,स्वामि-भाक्ति,प्रतिज्ञा-पालन, उदारता, कुल्लामि- 
सान्न,मर्यादापालन और आत्मगीरव इन्हीं के लिये कितने 
ही राजपूत बीरों ने सहप प्राण दे दिये। पर आज उनकी 
गौरब-गाधा का गान करने पर भी हम उनकी नीति का अन्नु- 
सरण करना शायद नहीं चाहेंगे। 

यह तो स्पष्ट है कि अब नीति का दूसरा ही आदर्श हो गया 
है | समाज-नीति और राज-सीति दोनों के आदर्श अब परिवष 
तिंत हो गये हैं । जीवन को संग्राम सान लेने पर प्रतिस्पर्धा और 
प्रतिद्वन्द्रिता को स्वीकार करना ही पडता है। उस समय बन्धुत्व 
ओर समता का धोर निनाद करने पर भी प्रेम का स्थान संशय 
ले लेता है। अपने प्रतिद्विन्द्रियों को भयग्रस्त कर हम उन्हें परा- 
भूत करना चाहेंगे | प्रम और त्याग, सेवा और सहिष्णुता, 
उदारता श्रौर प्रीति आदि की महत्ता तब नहीं रह जाती । प्रभु 
ओर भ्र॒त्य, शासक और शासित, उच्च और नीच का वैपस्य 
इतना तीम्र हो जाता है कि सर्वत्र असन्तोष, वेमनस्यथ, विद प 
और विद्रोह फैल जाते हैं । आधुनिक युग में विज्ञान को विल्नक्तण 
उन्नति ने जस सभ्यता की सष्टि की है उसमें क्या मनुष्यों की 
लोलुपता का अन्त हुआ है, उसमें कथा मनुष्यों की कुप्रवुत्तियों 
का हास हुआ है, उसमें क्या वासलनाओं का दमन हुआ हे ! 
उससे तो जीवन की समस्याएँ उम्र ही होती जा रही है 

जीवन संग्राम नहीं है, वद लीलामय की लीला है । जो 

सख्चिदानन्द-स्वरूप हैं वे स्वेच्छा से एक से अनेक हुए हैं यह 
सारी सृष्टि नसी मायामय की माया है। यहाँ बिद्न प सिथ्या है 
प्र सत्य है। हम बहिर्ज गत के वेपरीत्य को ही क्‍यों स्वीकार 
करें, हम अन्तर्जगत्‌ की एकता को क्‍यों नहीं मानते बचह्दिज गतमें 
यातना है, इसीलिये अन्तर्गत में इतनी करुणा है। बहिजेगत्‌ 
में हिंसा है, इसीलिये अन्तर्जगत्‌ में प्रेम है,द्या है, सदातुभूति 
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है । जिस दिन प्रेम, अहिसा और सत्य के आधार पर सभ्यता 
की नव सष्टि होगी उल दिन सभी बैषम्यों और सभी बैेपरीत्यों 
को श्वीकार कर हप्त लोग आत्म-विजय में ही अपने जीवन की 
चरस सफलता देखेंगे । कुख्विहारी का विद्रोह आधुनिक 
तशुण-समाज्ञ का चिद्रोह है। संसार के बिप्लच ने उनके भी 
हंदय में विप्लच ला दिया है। थे सर्वत्र विध्वंस ही देख रहे 
हैं और मसी में वे नव-निर्माण की आशा कर रहे हैं। 
कुझ्विहारी तो अब नहीं रहा | यदि वह रहता तो न जाते 
क्या करता । सम्भव है, बह कोई बड़ा कास कर जाता | यह भी 
सम्भव है कि स्थिति की प्रतिकूलता होने पर बह कोई भी कास 
स करता । पर इसमें सन्देह नहीं कि उसमें असाधारण योग्यता 
थी, उसमें कवित्व-शक्ति थी, उसमें सजन-शरक्ति थी | मुझे दुःख 
यही है कि उसके इन शुणों का विकास नहीं हुआ | वह सब 
लोगों की सारी आशाओं को नष्ट कर अप्नि की एक ज्वाला की 
तरह झाण भर प्रदीप्त होकर अपने आप विज्ञीन हो गया। 


समाचार-पत्र 


हिन्दो में समाचार-पत्रों की विशेष वृद्धि हो रही है | तुस 
इसे गाजनैतिक जागृति, सामाजिक प्रगति और बौीड्धिक उन्नति 
के शुभ चिह्न कहोगे | में भी यह स्थोकार करता हूँ कि समाचार 
द्वारा शिक्षा का अ्वार अवश्य होता है ओर उनसे जागृति भरी 
होती है। हिन्दी-भापा-साषो प्रान्तों में कॉग्रेस की नीति और 
स्वाधीनता में सन्देश को इन्हीं पत्नों ने फैलाया है। परन्तु पन्न- 
प्रकाशन-कार्य की महत्ता और पत्र-सम्पादन-नीति की शुरुता 
पर वियार करने से हमें ग्रह स्पष्ठ ल्वात है। जायगा कि हिल्दी- 
पन्नों का प्रभाव जनता पर उतना नहीं पड़ता जितना पड़ना 
चाहिए । “हिन्दी बंगवासी? श्री वेझ्टेश्वर-सम।चार? तथा 'मारत 
मित्र! ने कितने ही वर्षो' से हिन्दी-जगत्‌ की सेवा की है । बह्द 
बात नहीं कही जा सकती की वे लोक-प्रिय नहीं थे या नहीं है । 
' भरी छात्रावस्था में इन्हीं पत्रों के लिए मेरे ग्राम के कितने ही 
लोग उत्सुक रहते थे और अभी तक कितने ही लोग चांब से 
उन्हें पढ़ते हैं। पर यह बात सच है कि जनता में उनका जैसा 
अचार है बैसा प्रभाव नहीं है । 

उस दिन मैंने इंग्लैण्ड के प्रसिद्ध समाचार-पतन्न 'टाइम्स! की 
कथा पढ़ी थी । देश के राजनैतिक जीवन के विकास में समाचार- 
पत्र का कितना प्रभाव पड़ता है, यह उसकी कथा से बिलकुल 
फ्पष्ठ हो गया । १७८५ में, उसका जन्म हुआ और आज तक बह 
अकाशित हो रहा है। आरम्भ से लेकर आज तक वह अपने 
गौरबपूर्ण स्थान से ऋ्युत नहीं हुआ । 

०० 
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समाचार यनत्र आधुनिक युग की ही वस्तु है । बह ज्ञान के 
साथ मनोरजञ्न का भी साधन हे । उसमें स्वार्थ-सिद्धि के साथ 
जन-सैबा, देश सेवा और साहित्य-सेवा भी दीतो है उसके 
द्वारा अर्थ के साथ-साथ कीति भी मित्रती है और शक्ति भी 
आती है, इसी लिए उसके समावारों का सूल्य भी होता है । 
जिन पत्रों का कोई प्रभाव नहीं है, उन्हीं के समाचारों का कोई 
मूल्य नहीं होता । 

पश्चात्य देशों में अर्थलाभ की कामना से प्रेरित द्वोकर लॉग 
अश्षक्वार निकालते हैं। वे अखबारों के प्रकाशन को व्यवसाथ 
की दृष्टि से देखते हैं । कोई भी व्यवसाय हो, उससें जिस तरह 
ल्लाभ फी आशा रहती है उसी तरह हानि को भी आशड्ा रहती 
है। इसी लिए जब तक किसी के पास अच्छी पूँजी नहीं होगी 
तब तक वह पत्र निकालने का साहस नहीं करेगा। हिन्दी में 
अभी अखबार कम हैं इसी लिए यहाँ इतनी स्पा भी नहीं है । 
परन्तु पाश्चात्य देशों में यह बात नहीं है। वहाँ तो सभी पत्र 
एक दूसरे से बढ़ना चाहते हैं । उनमें एक प्रकार का इन्द्-युद्ध 
बल्षता है। इस युद्ध में जिसके पास अर्थ की प्रचुरता द्ोती है 
वही विजयी होता है। अमरोका के पत्र-सम्वालकों में विल्ियम 
हार्स्ट की बड़ी ख्याति है। उनके समय में न्यूयाक में 'न्यूयार्क- 
बलल्‍्ड! लामफ पत्र का खबसे अधिक प्रचार था। हास्टो साहब ने 
वहीं से 'न्यूयार्क जनंल? नामक पतन्न निकाला । बे चाहते थे कि 
उनका पत्र सबसे बढ़कर रहे । दोनों पत्रों सें हन्द-युद्ध आरम्भ 
हुआ | हाध्ट: साहथ के पास घन का अभाव नहीं था । उन्होंने 
प्यूयाकी वल्डे! के सभी योग्य कर्मचारियों को, अधिक वेवन 
वेकर, अपनी ओर कर लिया । थोड़े ही दिनों में उनका पत्र 
अमरीका के सब पत्रों से श्रेष्ठ हो गया जहाँ इस तरह का सह््प 
होता है वहाँ किसी पत्र का संख्वालन करना सहज नहीं है । 


२०२ कुछे 


इसमें बड़ी-बड़ी कठिनाइयों का सामाना करना पड़ता है । जनता 
की रुचि, पत्र की नोति, कानूनों का प्रतिबन्ध, सभी बातों का 
ध्यान रखना पड़ता है । अमरीका सें तो पत्र-सम्पादक सौक़ा 
पड़ने पर बड़ी धूर्ाता से काम लेते हैं । इसका मतलब यह नहीं 
कि सम्पादक को धूर् ही होना चाहिएं। पर इसमें सन्देह नहीं 
कि यदि वह व्यवहार -कुशल नहीं हुआ तो विद्वान होने पर 
भी उसे अपने काम में सफलता मिलते की नहीं । 
समाचार निकालने की प्रथा नवीन नहीं है । कहा जाता है 
कि चीन में समराचार-पत्र का जन्म हुआ | पहले पहल वहीं सन्‌ 
६१६ में उसका प्रचार हुआ | पेकिन-गज्ञट संसार के रूब पत्रों में 
पुराना है । परंतु आजकल समाचार -पत्नों का मान और प्रचार 
जितना पाश्वात्य देशों में है उतना और कहीं नहीं! १६वीं 
शताब्दी के मध्यकाल से बहू | सामयिक पत्रों की उन्नति हुई । 
तब से आज तक उनकी जन्नति ही होती आ रही है । १५६० में 
न्दन में ६४७ अखबार निकलते थे। १६०० में उनकी संख्या 
१२५६ हो गई | अमरीका तो अखबारों का घर है। आजकल 
सबसे अधिक पत्र वहीं निकलते हैं। एक बार किसी ने हिसाब 
लगाकर बतलाया था कि वहाँ कोई १३००० अख़चारों का प्रका- 
शन होता है । साहित्य, विज्ञान, दशेन और कल्ला-कौशल की 
भिन्न-भिन्न शाखाओं के पत्र अलग ही निकलते हैं । 
इन पत्तों की विक्री भी बेहद होती है। ऑँगरेज़ी में एक 
पियसेन्स भेगजीन है| उसके ग्राहकों की संख्या पाँच लाख से 
ऊपर है ! कई पत्र ऐसे हैं जिनके पढ़ने वाले दूस-दस बारह-बारइ 
लाख है। भाहकों से इनकी जो आमदनी है वह तो है ही, 
विज्ञापनों से भी इनको बड़ा लाभ होता है। वहाँ शायद ही ऐसा 
कोई व्यापारी निकले जो विज्ञापन न देता दवी। कोई-कोई तो 
प्रतिवर्ष व्रिज्ञापनों में लाखों रुपये खर्च 'कर देते हैं; जिन पत्रों 


समापार-पत ग्ण्दे 


की ऐसी आमदनी दै उनका खर्च भी वैसा ही है। लेखकों को 
से पुरस्कार भी खत देते हें । 
समाचार-पत्रों का दाम जहाँ तक होता है, कम्म रक्खा जाता 
है जिससे ग़रीब-अमीर सभी पढ़ सकें । कम दाम रखने से आहकों 
की वृद्धि होती है और ग्राहकों की बुद्धि से विज्ञापन भी खूब आते 
हैं। इससे पत्र-सश्लालकों को कम दाम रखने पर भी खूब लाभ 
होता है। अमरीका में सन्‌ (८४३३ वक कोई भी सरता पत्र नहीं 
था। साधारणत:ः पन्नों का मूल्य छः सेंट होता है । किसी भी 
पत्र की ४००० कापियों से अधिक नहीं निकलती थीं । सबसे 
पहले न्यूथाक में सानिग पोस्ट नामक,पत्र का मूल्य दो सेंट रक्खा 
गया । कुछ दिनों के बाद उसका मुल्य टथा कर एक सेंट कर 
दिया गया। पर वह पत्र अधिक दिनों तक चला नहीं । इसके 
बाव्‌ बेंजमिन एच० डे साहब ने न्‍्यूयाक-सन्‌ नामक पत्र निकाला। 
इसका दाम एक सेंट रकखा गया। उसे देखकर मार्निंग 
हेरेल्ड नामक एक दूसरा पत्र भी उसी मूल्य पर निकलने 
लगा । दोनों पत्रों में खूब चढ़ाबढ़ी हुईं। थोड़े द्वी दिनों के 
बाद तीन पत्र और भी प्रकाशित हुए। सभी का मूल्य एक संठ 
रकखा गया। १६०२ में सेकड़ीं पत्र एक सेंट पर बिकने लगे । 
इसी से बहाँ अखबार पढ़नेवालों की संख्या बढ़ने लगी। अम- 
रीका में एक साधारण गृहस्थ के यहाँ भी दो-तीन दैनिक, पाँच- 
छः साप्ताहिक और दस-पन्द्रह मासिक पत्र आते होंगे इतने 
पन्न हमारे देश में अच्छे अच्छे वाचनालथों में ही आते होंगे। 
अमरीका में लोग सम्पादकीय लेखों पर ध्यान नहीं देते । 
चहदाँ जनता पर सम चारों का ही अधिक प्रभाव पड़ता है। 
इसी ल्लिए सभाचारों का संग्रह करने सें रिपोर्टरों को खूब मिह- 
नत करनी पड़ती है। आराम से बैठकर वहाँ लेख बहुत कम 
लिखे जाते हैं । 
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अखबार पढ़नेदाले सभी शिक्षित नहीं हाने। अाजफल 
पाश्चात्य देशों भें अक्िकांरा अल्‍्प शिक्षित होते हैं । हसा लिए 
अखबारों की सम्पदन-शैली में बड़ा परिवतन हे। गया है। 
सासयिक पत्रों की सफलता उनकी लोक सिवा पर निर्भर है । 
जनमें ऐसे भी विपय हों। जो सर्वसाधारण को रुचिकर हों। 
इसी लिए सम्पादक भाषा के सीउव और दियाएों की गर्भीरता 
पर ध्यान नहीं देते ,खरल मापा में मो रख + प्रिपयों की हैं। चर्चा 
अधिक रहती है। खेल-कूद, हँसो-दिल्लगी और ना व-तमाशों 
पर सभी पत्रों में कुछन कुछ अवश्य लिखा जाता है। इसका 
ग्क कारण और भी है। पाश्याल्य देशों में झ्ञान-वूरद्धि के लिए 
कुछ ही अखबार पढ़ते होंगे | वहाँ तो ब्रकफास्ट के समय 
मानिंग पेपर खोला जाता है। यदि उनमें उच्च श्रेणी के लेख 
हों तो उस खमय उसे पढ़ने का कष्ट कोई स्वीकार नहीं करेगा। 
यही कारण है कि यहाँ विपयों को रोचकता पर अधिक खयाल 
किया जांता दे । यह बात नहीं कि उनमें विज्ञान, पुरातसत्व 
आदि विषयों पर लेख नहीं निकलते। नहीं, ऐसे भी लेख 
निकलते हैं । पर बे एसी सरस भापा में लिखे जाते हैं. कि 
उनसे भी मनोरखन ही अधिक होता है। कुछ थोथी बातें 
भी निकलती हैं ; पर थे ज्ञोगों के कौतूहल की निद्गत्ति के लिए 
लिखी जऊांती हैं। साधारण लोग बड़ों की छोटी बातें जानने 
के लिए भी उत्सुक रहते हैं। भद्ारानी मेरी क्रिन उपन्यासों 
को पढ़ा करती हैं, प्रिंस आवब वंल्स कौन सा साबुन लगातें 
हैं, कैसर किस तरह बात चीत करते हैं इस तरह की बातें लोग 
बड़ी खुशी से सुनते हैं। यदि कोई आदमी प्रसिद्ध हुआ-- 
चाहे उसकी भप्रसिद्धि विद्या सें हों, राजनीति में हो, भाचने- 
गाने हें हो, अथवा और कोई काम करने में दी दो, तो 
उसके विषय में छोटी-छोटी बातें तक लिखी जाती हैं। 


समावा- पत्र श्च्छ 


उसकी बातचीत, शहन-सह॒नस, रूप-र॑ग, हाव-साब, कोई भी 
बात छूट ने नहीं पात 

अखबारों का काम है ससाभार संग्रर करना। सभी पश्- 
सम्पादक इस बात की कोशिश काये हें कि जमे पहले उनके 
ही पत्र में समाचार मिफले। तारों से वो खगरें वे मँगाते ही हैं 
परश्पके लिए उनके संत्राददाता और रिपर्टर भी नियुफ 
रहते में। जहाँ कई नई बात (है कि स्‍न्‍्डोंने तु दी उस पर 
दीका-टिप्पणी लिखकर सम्पादक के पास भेज दी। विदेशों में 
भी उनके संबादद ता रहते हैं । थे अपने देशों की महत्त्वपूर्ण 
घटनाओं की आलोनजा किया करते है | ऐसे संवाददाताओं में 
टाइम्स? के पेरिस के “/वाददाता एम० डी? ब्लोविदज साहब 
की बड़ी ख्यात है | इनके मिचा खास-खास मौक्कों पर समाचार 
संग्रह करने के लिए अखगारवाले अपना ग्रतिनिधि भी भेजते 
हैं। ये प्रतिनिधि बढ़े-बड़े नेताओं से मिलकर उनकी राय जिया 
करते हैं और फिर उन्हें अपने पन्नों में प्रकाशित किया 
करते हैं । 

प्रारश्मिक अवस्था में केवल देश-विदेश के समाचार ही 
छापे जाते थे. पर कुछ समय के ही बाद समाचार-पत्रों के 
सम्ाजकों ने देखा कि ससाचार-पत्रों के द्वारा जनता में बड़ी 
सुगगता और शीघ्रता से किली भी बात का अचार किया जा 
सकता है . ब्यो-ज्यों जनता के अधिकार बढ़ने लगे त्यों-त्यों 
सभाचार-पत्र की शक्ति और उपयोगिता भी बढ़ने लगी। जिन 
समाचर-पत्रों का राज्नैतिक था सामातिक सहरुत रहता है 
बही पममें प्रकाशित होते हैं। कहाँ किसके कागे से देश था 
जाति की उन्नति में क्य सुधिधा हो रही है. कहाँ राष्ट्र की 
उन्नति के लिए कया बाधा हो रही है, लोग कहाँ फ्रैसी भूल 
कर रहे हैं आदि बातों की चर्चा उसमें गम्सीरतापूर्वफ की 

फा० १४ 
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जाती है | पर उनकी शैलो में मदव पक आकर्षण 7हता है 
जिससे पाठकों का मनोरख़न होता है । 

बतंमान युग मे रल, तार ओर स्टीमर की सुद्यवस्था 
होने के कारण समाचार-संग्रह करने का काये बड़ा ही सरत 
हैं। गया है। लापाखानों की बुद्ध होने के कारण समाचार-पत्र' 
प्रकाशित करने का भो काम बहुत सरल हो गया हे । पार्लमेंट 
सें प्रधान सन्‍त्री का ब॒कठ्य अभो पूरा भी नहीं हुआ कि वह 
पत्रों में छप गया । उन्नत देरों में संबाददाताओं का काम बड़ा 
ही गहत्त्वपूर्ण है। उनमें कितसे भें, साहस और क्षमता 
की आवश्यकता है, यह उनके संबादों से ही प्रकट हो 
जाता है। उन्हीं के अतुभवों को क्ेकर पन्नों और डायरी 
के रूप भें कितनी ही अच्छी-अच्छी कितायनें भी छपने लगी 
हैं। उनसे ज्ञान का मार्ग भी ,खूब विस्तृत दो गया हे भर ज्ञान 
की झओर लोगों की अभिरुषि भी बढ़न लगी हे। लोगों की 
स्वाभाषि ऊ ज्ञान-लिप्सा के लिए समा वार-पत्रों में सप्लीमेट के रूप 
में नये अक्ल निकाले गये हैं । जनता के अधिकार के साथ इनकी 
भी उपयोगिता बढ़ती चली जा रही है । समाचाए-प्च अब जनता 
के अतिनिधि साले जाते हैं वे उनके अधिकारों और हितों की रक्षा 

करते हैं । इसी से उनका बड़ा प्रभाव पड़ता है । 

संसार में समाचार पत्रों का प्रचार के साथ-प्रभाव प्रतिदिन 
बढ़ता ही जाता है। राजनीति के क्षेत्र में उनकी बड़ी शक्ति है । 
चस शक्ति की उपेक्षा करने का साहस कोई भी भवर्नमेंठ नहीं 
करेगी | किसी किसी देश सें सम्राचार-पत्रों को यह स्वाधीनता 
नहीं है कि बे. स चाहें लिखें | परन्तु इगलेंड में यह बात नहीं 
है। बहाँ के पत्र गवन मेंठ के सभी कामों को तीत्र आलोचना 
किया ऋरते | ।गजनेमेंट को विवश होकर उपर नोति अपनानी 
पड़ती है। १८८४ में स्टेड साहब ने इगलेंड की जद्याज़ीशकि पर 
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कुछ लेख लिखे | उस समय उसकी अच्छी दशा नहीं थी | इन 
लेखों के कारण वर्दोँ जल-सेना विभाग से सुप्रभन्‍न्ध हो गया। ; 
आजकल सभी देशों में प्रजापक्ष का जोर बढ़ रहा है | पालिया- ' 
मेंट में प्रजा के प्रतिनिधि होकर जो जाते हैं वे तो जाते ही हैं। 
पर उनसे अधिक अभाव अखबारों का पड़ता है। ये ही जनता ' 
के सच्चे प्रतिनधि समझे जाते हैं। इनसे पालियामेंट का घनिष्ट * 
सम्बन्ध हो गया है | फेघल राजनोति में ही इसका प्रभाव नहीं । 
हे,समाज पर सी इनका बड़ा भारी प्रभाव है, व्यापार की! 
उन्नति में भी इनका हाथ है। 5 
अखबारों को एक बड़ी भारी संस्था कहना चाहिए। थे जैसी । 
खबरें देती हैं चैस ही भिन्नर्यभन्न सिद्दान्तों का भी प्रचार करती 
हूँ भिन्न-भिन्न पत्नों का नीति भिन्न-भिन्न है। सभी पत्रों में 
एक प्रधान लेख हं।वा है। उसे 'लोडिंग आर्टिकल” या अग्रलेख 
कहते हैं । उसमें एक विशेष सिद्धान्त का प्रतिपादन किया जाता '* 
है।जो मत उसके विरुद्ध होते हैं. उनका उसमें खण्डन भी 
रहता है.। जो पन्न जितनी ही निर्मीकता से अपने सिद्धाम्तों का 
प्रतिपादन करता है उसका उतना ही अचार बढ़ता है। जनता * 
लिर्भीकता फो अधिक चाहती है| एक बार इंगलेंड के किसी पत्र 
मे किसी सिद्धान्त का प्रतिपादन किया । यह सिद्धान्त उसके ' 
विज्ञापन-दाताओं में अधिकांश को अभीष्ट न था इससे उन्होंने 
पस पतन्न में विज्ञापन देना बन्द कर दिया। उन्होंने समझा था 
कि इससे पत्र की बड़ी भारी अश्रे-हानि होगी और बह अपनी 
नीति को बदल देगा। परन्तु फल इसका विपरीत ही हुआ। ' 
उसका प्रचार बढ़ गया और विज्ञपन भी बढ़ गये । 
कहा जाता है कि क्रिमियन युद्ध के समय किसी ने समा- 
चार-पत्र में यह छुपाया कि यद्भधलषेत्र में घायलों की अच्छी सेवा - 
शुश्रषा नहीं हो रही है। यह समाचार पढ़ते दी लोगों के हृदय 
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में इतना आतक्ु छा गया ओर साथ ही यद्ध के कर्णधारों पर 
इतना प्रभाव पड़ा कि तुर्त्त ही उनके लिए सुख्यवस्था करसी 
पड़ी । समाचार-पत्रों के कारण अब यद सम्भव नहों है कि कोई 
भी शांखक स्वेच्छावाश से अन्याय कर सके। समा वार-पत्रों 
के हारा स्वाधीन देशों में शासम नीति उच्छाट्ल्‍त नहीं होने 
पातो । टै।इन्स! के विरोध से इं 'लडमें ग्लेडस्टन का 'हो मरूल! 
बिल पाल नहें। सक्रा । पहले महायुद्ध के प्रारम्भ में एस्क्यिथ के 
विरुद्ध 'टाइम्सःसे लेख लिकले जिनके ऋार्णा प्रधान मन्‍्त्री को 
छापना पद छोड़ना पड़ा | 'ट/|इम्स'की निर्मीक आलोचना और 
निष्पक्ष लषेग्त्रों का प्रभाव जनता और गव्नमेट दोनों पर पड़ा | 
इसी से सर रावर्ट पीज मे उसकी नीति की प्रशंसा की । 

समाचार-पत्रों का दूसरा कार्य यह है कि थे जनता को 
सुशिक्षित बनाते हैं| गा ।नीतिक, सासाजिक, वैज्ञानिक साहि- 
त्यिक आदि सभी विषयों की चर्चा बराबर करते रहन के कारण 
खमाचार-पत्र लोगों का उन बिपयों में न केवल अनुराग ही 
बढ़ाते हैं बल्कि उनको उचित ज्ञान भी देते हैं। समाचार-पन्नों 
का तियसपूर्वक पाठ करनेबाला व्यक्ति किसी भी विषय से 
अनभिज्ञ नहीं रह सफ्रता। उसको रुचि परिसाजित होती रहती 
है| समाच।र-पत्रों की उपयोगित। पर अब क्रिसी को सन्वेह 
नहीं रह गया। जन-समूहके विचारों को प्रकट करने का साधन 
यदी है । पर सम्ताचार-पत्रों का उत्त दायित्व भी अब बहुत बढ़ 
गया है | शाह के साथ उत्तरदायित्व आता ही है । समाचार- 
पत्र घर्ब साधारण के लिये नता का ऋराम कर रहे हैं, इसो लिए 
उन्‍हें सदैव सर्वेलाधारण के कल्याण का विचार कर किसी बात 
को प्रकाशित करना पड़ता है। मिथ्या-मीति का अवलम्बत 
करते पर ही समाचार पन्नों का प्रभाव, नहीं पढ़ता | 

हिन्दी में कई कारणों से समाचार-पत्नों का प्रभाव जनता पर 
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नहीं पढ़ता ' सेरी तो यह धारणा है कि हिन्दी में मासिक-पत्रों 
का काम' जितना अच्छा हाता है, उपना साप्ताहिक अथवा दैनिक 
का नहीं होता है। झुभे! सी कुछ समय तक सख्यादन का काम 
करना पड़ा है। बहू एक सासिकर-पत्र था। सासिक-पर्जों और 
समावार-पत्रों के उद्देश्य में ब्रभ्िन्नता रहती है। सामाजिक 
विपयों की चर्चा करन पर भी मालिक-पत्र निर्माण की ओर 
जितना ध्यान ४वते हैं, उतना प्रचार की ओर नहीं । इसी से उनके 
लेखों में अधिक स्तर यित्व रहता है। अंग्रे जो के क्रितने ही स्थायी 
निवनन्‍्धों और कथाओं का भी कारन पहले साप्तिक पतिकाओं 
में हुआ है। यह सच है कि मासिक पत्र का आदर्श कुड ऊँवा 
रहता है। उसके उच्च आदर्श की रक्षा करना मे सम्तान लोगों 
के लिए साधारण बात नहीं है। इसो से मैं सदेब 'अपनो ओर 
से यथेष्ट परिश्रम करके भो अपनी अयोग्यता के कारण घत्॑राता 
रहता था । ज्योंदी फिसी ने किसी लेबर के विदद्ध कुछ कहा, 
त्योंद्दी में ने बद लेख बन्द किया। मैं जानता हूँ कि हर वरह को 
झुविधा होते पर भी मुझे जो अप्फत्नता हुई, उश्तका एकमात्र 
कारण में री अयोग्यता है। पर इसमें सनन्‍्देह नहीं कि हिन्दी के 
सासिक पत्रों को अधिक सफ़नता मिली है। 'सररतती!,माधुरो?, 
सुधा? विशाल भारत? आदि पत्रों द्वारा हिन्दो सादित्य के नव- 
/थुग का निर्माण हुआ है। साप्ताहिक तथा दैनिक समा वार-पन्नों 
के विषय में यही बात नहीं कही जा सकती | भाषा को ही दृष्टि 
से इसमें जो शिश्रिलता रहती है, बह उप्ैज्षणीय नहीं है । 
परमान युग में कौन कहाँ क्या लिख रहा है, इस पर किसी 
की दृष्टि नहीं है । क्‍या सासिक पत्र और क्या त्ाप्ताहिकंन्यत्र, 
दोनों की इतनों पूद्धि दो गहे है कि अब यह सम्भव नहीं है कि 
| हम सभी पत्रों को ध्यामपूर्वक पढ़ सकें। अतएंव अच्छी और 
बुरी दोमों प्रकार की रचनाओं के अति पाठकों में भो एक डदा- 
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सीनता, विरक्ति या पपेज्ञा का भाव आ गया है। यह ट्विवेदीजी 
'का ही युग था कि एक अनस्थिरता? शब्द ने ही हिन्दी साहित्य- 
केन्न में आऑँधी-सली ला दी थी। अब तो साहित्य का क्षेत्र इतना 
िस्वत हो गया है कि दस बड़ी से बड़ी भूलों पर सी ध्यान नहीं 
देते । इसमें सनन्‍्देहठ नहीं क्रि अब हिन्दी-पत्नों की नीति परिवर्तित 
हो गई है। पत्नों को लोक-प्रिय बनाने की चेष्ट। में हम लोग रुचि' 
को परिप्कृत करने की कोशिश नहीं करते। हम पत्रों से एक 
चशिक उन्ते जला ही चाहते हैं, ्षणिक मनोग्ज्ञन की ही आशा 
क़रते हैं। सिनेमा के गीतों की लोक-प्रियता हम अपनी कविताओं 
में चाहते हैं और उप्तीकी कथाओं की विशेषता हम अपनी 
कथाओं में रखना चाहते हैं। हम अपने पाठकों की बिचार- 
शक्ति को उत्तेहित करने के त्विए यज्ञ नहीं करना चाहते । 

: मैं हिन्दी के पत्रों को पढ़ता हूँ और अभेजी के भी पत्रों को 
पढ़ता हूँ | दो-चार को छोड़कर अधिकांश पत्रों में कितने ही ऐसे 
बाक्य आते हैं, जिनका अर्थ ही समसने में नहीं आता। कितनी 
ही ऐसी बातें होती हैं, जो बिलकुल अस्पष्ट होती हैं । उसके 
लंखों में प्रामाणिकता लहीं रहती। उनकी आल्ोचनाओं में 
से बह गर्मी रता रहती है और न बह मननशीलता, निससे 
पाठक अपने आप उनकी ओर आक्ृष्ट हो जाता है। संबादों 
में भी बहुधा उत्तरदायित्व-हीन निन्‍्द्रा या पशसा रहती है । 
समाचारों और लेखों में भी एक नीरसता रहती है, जो पाठकों 
के लिए विश /ज्ञनक होती है! 'शिवशस्भु के चिट॒ठे! के लमान 
स्ासयिकर विप्रयों पर लेख-माला समापार-पत्रों में दुलेम है । 
शाजनीतिक लेबों में अँग्रेज़ी पत्रों की शुन्य अ्रतिध्वनि रददतों है। 
छुके तो ऐसा जान पड़ता है कि हम लोग कम से कस परिश्रम 
से अधिक से अधिक लाभ उठाने की चेष्ठा करते हैं | कथा प्रफा- 
शक, क्या सम्पादक और कया लेखक सभी के सथ में शायद 
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यही भावना काम करती है। अंग्रेजों के पत्र तो शिकत्तित जनों 
के हो पास पहुँ ते हैं ? उनमें अनर्गल बातें प्रक शित नहीं हो 
सकती। दिन्दा के पत्र उन सर्वसाधारण के लिए हैं, जिनमें 
शिक्षा का प्रचार नहीं है, इगो लिए उनसें काई भी बात लिख 
दी जाती है। लेब हों प८ काई भी उत्तरदायित्व नहीं रहता । 
उन्हें, अपनी योग्यता पर इतना अधिक विश्वास है कि वे जो 
चाहें, लिख सकते हैं। 
हिन्दी-भाषा-सापियों में अधिकांश पाठक अल्पशिक्षित होते 
हैं। जा उ्शिक्षा-प्राप्त व्गा5 हैं, वे बहुधा हिन्दी के पत्रों को 
नहीं पढ़त । ऐमे लोगों में वही हिन्दी पत्रों के पाठक होते हैं 
जन्‍्हें इनसे विशेष अनुरग है और जो रचय॑ किसी से क्रिसी 
रूप में डिन्दी-साहित्य की सेवा में संलग्न हैं । पर इन्हीं अल्प 
संख्यक शिक्षित पाठकों पर हिंदी के समाचार-पत्रों का आदर्श 
निर्भए है । बही लेबबक हैं और बहो इसके यथार्थ पाठक भी । 
सर्वेसाध रण तथ्स्य रहते हैं. यही कारण है कि हिन्दी के पत्रों 
में कुछ समय पहले व्यक्ति-विरोप के सम्बन्ध में जो कदुता या 
व्यंगपूर्ण ज्ग्प प्रकाशित होते थे, उनका सर्वसाधारण से कोई 
सम्बन्ध सहीं था । उस समय समालोचना का ढंग भी दूसरा 
था। भाषा की भूलें भी अक्ष॒स्त्र थीं। आजकल दिंदी-पत्र में हम 
जो उन्नति ओर परिष्कार देख रहे है, उससें भो उन्हीं अल्प- 
संख्यक शिक्षित जनों का प्रभाव हैं | उन्‍हीं की नीति ओर रूचि 
का अनुसरण कर कितनी ही श्वानाए प्र कारित होता है। जन- 
समूह क्षभी वक हिन्दी की इस प्रगति की ओर से उदासीन है। 
पन्‍त, निराला, जैनेन्द्र अशपाल, प्रसार आद लेबकों के पाठक 
अल्परिकज्षित जन ही हैं । इन शि/क्षत ओर अशिजित जभों के 
जीच आझाभी तक एक 'बड़ा व्यववान है । भगति फे नाम से हिन्दों 
में जो कुछ लिखा जा रहा है, उसका भवार सीसाबद्ध हें। 


था 
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हिन्दी के प्रादीन ग्र-माहित्य को तरह वह फेवल अल्पसंख्यक 
रसिक्रों के लिए है | 
लेखों के भाजों में सी परेयरून हो गया है। पहले मेरे 
समान लेवफकों भें अपने स॑त्र व में जो एक है नता था जुद्रता का 
भात्र था, बह अप नहीं है। लेबकों सें अब एक गौर च का भाव 
अवश्य आ गया है | परले अपुबादों या भावानुवादों से ही 
हिन्दो-लाहित्व खरा था, अब मो चिझ रबताएँ प्रकाशित होती 
हैं। अपनी सौलिफ 7चताओं को अगर हम गौरव दें तो यह 
कोई आअउुबित नहीं है । पा सीमा का अतिक्रमण करने से वह 
छू छा हो जाता है। केखक और आलोचक दोनों में बिश्वास भो 
होता है | यही कारण है कि समालो चना में भी गौरव का वही 
भाव आ गया है उस दिन एक समायार-पत्र में एक उपन्यास के 
सम्पन्ध में मैंने यह पढ़ा फि दिनन्‍्दो.में ही नहीं, विश्व-साहित्य 
में उसका अक्षय स्थान है। मेंने भी सभी तरह के उपन्यास पढ़े 
हैं और अभी तक पढ़ता है| हूँ। इसीलिए हिन्दी के इस आलोचकों 
की ऐसी ब'तें सुनकर में तो अबक्‌ हो जाता हूँ । कुछ समय 
पहले की बात है । पश्डडित सगवतीप्रसाद वाजपेयी ते मुझे 
भज्रीठी चुटकी” नामक एक उपन्यास दिखाया। उसे पढ़कर मैने 
यह कद्ठा कि यह पिलकुल निकृष्ट उपन्याप्त है, और क्रिसी 
प्रकार प्रकाशित करने योग्य नहीं है । पर दिन्दी के सभी विज्ञों 
ने इसकी बड़ी प्रशंसा की है। एक विज्ञ आलोचक मे यहाँ तक 
कहां कि प्र भचन्‍्द जी का कोई भी उपन्यास उसके बराबर नहीं 
हद । तब से हिन्दी के किसी | उपन्यास पर सम्मति देने का 
साइस मैंने नहीं किया। से ले तो कान पकड़ लिये। 
कोई ४३ वर्ष पदल्ते “ईिन्दी बंगवासोी! में एल व्यंगजित्र प्रका- 
शित हुआ था , उसका शीर्षक था “राजा? | इसके नीचे लिखा 
था+-मुझे राजा कहो भाई, जूता न घोती, यह पगड़ी देखो ।! 
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कि 


यथार्थ शिक्षा से हीन होने पर भी जब हसें गौ गत की पयढ़ी प्रिज् 
जांची है, तब गौरव ही हमारी अक्षमता प्रकट कर देता है! 
साधारण स्त्रिति में अंगरखा और जूता न रहने पर भी हम 
, स्ञोग सिर्फ़ धोती से कास चला लेते हैं और किसी की हृष्टि 
हम पर नहीं जाती; परन्तु सिर पर प्रहुमूल्य पगड़ोी बॉँव लेने 
पर बध्घाभूषण का अभाष क्‍यों न खटकेगा ९ इपीलिए सम्पा- 
दक अथवा समालोयक का पद-गौरव मेरे समान लेखकों के 
लिए तो दुर्बदह हो जाता है। एक पाठक की दृष्टि से मैं 
निस्सक्लो च तुस्ढे जो बात लिख सकता है बही क्‍या सम्पादक 
ओर समालोचक के रूप में भी लिख सकूँगा ९ 
पर हिन्दी के साहित्य-क्षेत्र में बह एक सनन्‍तोपजनक बात 
है कि हम अपनी इच्छा के झअनुसार भी गौरव की कोई पगड़ी 
स्वयं बाँध सकते हैं। यह कोई आवश्यक नहीं कि हमें यह 
पगड्ठी कोई दूसरा दी दे | यह्‌ तो निश्चयपूर्वक कहा ज्ञा सकता 
है कि हिन्दी के अधिकांश पत्र अभी जनता के पत्र नहीं कहे 
जा सकते और न लेखक ही जनता के लेखक समझे जा सकते 
हैं। दोनों अभी प्रकाशकों की कृपा पर निभोर हैं। स्वयं 
प्रकाशक अपनी शक्ति था सम्पत्ति पर निर्भर रहने के कारण 
जनता के हित की अपेक्षा अपने ही प्रभाव की बुद्धि के लिए 
प्रयन्नशील गहता है| सेरी समम में तो पत्रों में अभी प्रकाशक 
की नीति और रुचि की ही प्रधानता रहती है। यही फारण है 
कि हिन्दी-पत्नों का अस्राव अभी जनता पर नहीं है । 
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सत्य अनन्त है, ज्ञान अनन्त है और ब्रह्म अनन्त है। 
इसी तरह मेरा भी अन्त नहीं हे। पर जो असीम है बह 
किसी सीमा! में आबद्ध होकर प्रत्यक्ष होता है। जो महत्‌ है, 
बह छुद्गता को स्वेच्छा से स्वीकार कर लीलामय हो जाता हे । 
जो अन्तहीन ज्ञान है, वह भी भेरा ही छुट्र रूप धारण फर 
आनन्द-रूप और रस-रूप हो जाता है। में अन्य हूँ, ज्ञान का' 
आगार हूँ. विद्या का निधि हूँ, रस का भण्डार हूँ। मुझसे 
संसार ज्ञान प्राप्त करता है। मेरे ही कारण मलुष्यों को उन्नति 
हुई है। यदि में न होता, तो सनुष्य और पशु में क्‍या भेद 
रहता ९ जिन लोगों में मेरा प्रचार नहीं है, "उनको! जाकर 
देखो | थे असी तक वन्‍्य-पशुओं की तरह जंगलों में भटकते 
फिरते हैं। उन्हें केवल उदर-पूरलि की चिन्ता रहती है| ज्ञान का 
गौरव वे कया समझें. साहित्य की महिमा वे क्‍या जानें, विज्ञान 
की शा द्रि का उन्हें क्‍या पता 

परन्तु तुम मुझे काराज़ों का बएठल मत समभी | थ 
समझी कि प्रेस ने सुके दग्रा-दवाकर तेयार किया है। पेल, 
काराज़ और स्याही तो जड़-ब'्तु हैं, उनमें ज्ञान कहाँ? इसी 
प्रकार अज्षरों को जोड़ने वाले या प्रेम को चलाने वाले या दूकास 
में बैठकर मुझे बेचनेवाले मेरे जन्मदाता नहीं हैं। तुस उन्हें 
भल्ते ही मेरा प्रकाशक्र सानक्र उनकी प्रशंसा करो; पर भुझे 
वो यथार्थ प्रकाश मिलता है किसी को अन्तण्येति से | मुझे 
बेचकर जो लोग सम्पत्तिशाली हो गये हैं, वे अपने वैभव का 
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गये भले ही करें और तुम ब्योगों से प्रतिष्ठा और आदर पाकर 
गौरव के उच्च शिखर पर भले ही बैठ जायें; पर मैं तो किसी 
तपस्वी की तपस्या का फन्न हूँ। में तो किसी ज्ञानी की अनबरत 
साधना का परिणाम हूँ, में तो किसी कषि की उदात्त कल्पना 
की स॒ष्टि हूँ में तो किसी विज्ञके अध्यवसाय की रवना हूँ । 
मुझ में फरिसी दूसरे की आत्मा निवास करती है | 

देश और काल का अतिक्रमण कर वही आत्मा सुभमें 
निविष्ट होकर तुम लोगों को अपना दिव्य सन्देश सुनातो है। न 
जाने कब कुरुक्षेत्र में भगवान्‌ श्र कऋष्ण ने अजु न को उपदेश दिया 
था; पर पुस्तक के रूप में तुम आज भी उनकी बाशी सुन सकते 
हो | मे ज्ञामे क्रिस आपाड़ के प्रथम दिवस में सेघ के दर्शन कर 
कालिदास की चित्तवृत्ति अन्यथा हो गई; पर प्रेम और वियोग 
का जो गान उत्त दिन उनके अन्तःकरण में उद्भूत हुआ, बह 
तुम मेरे ही समान पुस्तक में पाओगे | अत्तीत और बच्तमान 
युग के कितने ही महात्माओं, ज्ञ।नियों और कवियों के उद्गार 
तुम हम में सुन लोगे | 

में आनन्द की स॒ष्टि हूँ | संसार में जो सुख, जो सौन्दर्य, 
जो पललास, ओ शौय, ज्ञो भौरब, जो बेबना, जो आतकु और 
जो बिस्मय है.घचती जब किसी के अन्तर्गत में जाकर रस-रूप 
में परिशित हो जाते हं, तलसी मेरी रचना होती है। विश्व की 
बेदनता से करशाद़, संसार के अत्याचार ओर अन्याय से छुब्ध 
ज्ञान की महिसा से विम्मित सथा जीवन की सृषसा से पुलकित 
किसी भी द्रष्टा या स्तशा की कृति में हूँ । तुम भेरे प्रष्ठ पर जो 
मूल्य देखते हो,बह मेरा मूल्य नहीं है. बह तो किसी :व्यब- 
साथी के लाभ और लोभ का सूचक है। यह सच है कि मेरे 
कितने ही निर्माताओं को अपनी कृतियों के लिए अपरिमित 
सम्पत्ति भांप्त हुई है, पर कुछ ऐसे भी हुए हैं, जो जीवम भर 


२५१६ कुल 
कष्ट सदकर संसार को 'असूल्य-निश्ि के छप में पनी रचना 
के गये है | यदि आज मारनाल्‍ठ बेाट प्रत्येक शब्द के लिए 
१५) रूपये मिलते हैं,तो कमी गोल्डस्मिभ को आजीबन दो द्रव 
में हा वरगात्रण साहित्य की रोवा कश्नी पड़ो है। प्रकाशकों के 
लिए में अवश्य अर्थ सिद्धि का साधन हूँ: पर अपने कर्त्ताओं के 
लिए में आनन्द का ही साधन हूँ । दुःख में कष्ट में, विपस्ति में 
गुकी से पन्‍हें शाग्त्वता शिल्वी है | मेरे ही लिए उन्होंने गर्च 
किया है । से” ही लिए बक्तोंगे चैमव का तिरस्कार जिया है। 
इसी जिये मैं उनके गोरब को भ्सृति हूँ, मैं उनकी बेदगा का 
सहयचर हूँ। मेरे इस प्रप् छ्वित मूल्य में अन्य व्यबसायों की 
तरह धृ्तता है, छल छे, कपट है, स्वाथं सिद्धि है। मेरा यथार्थ 
मूल्प है कवि की कीज्ति सें,प्रन्थकर्ता के विसन्‍्तन गौरय में 
ओर उस अलीकिक आगनद हें, जिसका उपभोग तुम कर 
रहे हो । 

पर मेरे सभी बान्धव मेरी तरह यही बात दृढ़तापूर्षेक 
गहीं कह सकते । अधिकांश का जीवन अ्रस्यन्त क्षशिक होता 
है। खथ्योत की ध्याति की तरह उनमें ज्ञान को अटपन्‍्त अल्प 
ज्योति रहती है। पर उनको क्षणिकता में ही उनकी उपयोगिता 
है| प्रात:कालीन शीत विन्दुओं की तरह उनमें यह शक्ति नहीं 
रहती कि जान के तीघ उत्ताप में वे रह सकें। परंतु छुद्र होने 
पर भी उनमें रस को तरकता रहती है उनमें भी प्राणों का 
अआवेश रहता है, आनन्द का उच्छूतवात रहता है, अनन्त स्वर्ग 
की आभा रहतो है। वे भी ज्योतिभेय की ज्योति से उद्भामित 
रहते हैं। वे भी क्षण भर कुछ के हृर॒य को शीतल कर जाते हैं, 
कुछ को घड़ो भर आदी कर जाते हैं । अपने ही समान छुद्र, 
पद्दलित, ठशवत्‌ जनों की वे कुछ सेवा कर ही जाते हैं। ऐसों 
के निर्माता विश्व से अमादत्‌, तिरस्कत और जिताडित भले ही 
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हों; पर यह समझ रकबो, सभी रिवियों में उनसे तुम लोगों 
का उपफार ही होगा, अपकार नहीं | 
जब झान आनन्द का रूप अईण करता है, तभी उपसे सत्सा- 
हित्य की रचना होती है। जब बह ठ्यवताय का रूप घारण 
करता है, जत्र बह लेन देन लाभ-हामि का साधन बन जाता है, 
तब बह लाहित्य के तड़ाग में कम्रत्न के रूप में विकसित ने होकर 
भत्सयों के रूप में परिगत हो जाता है । वतन जो सत्स्य जोचों हैं, 
वे उन्हें बाजार में बे वकर उद्दर-पूत्ति काते हैं, बढाँ छोटी बड़ी 
सभो मछलजियों के लिए आफ मिन जाते हैं| उसमें लोक रवि 
को प्रचानता रहती है । उसी से उनका सूल्य निर्दिए्ठ होता है। 
उसी सूल्य में मत्यज्ञीवी की सफलता है । संसार में मफलता 
की गही एक कमोटों है। जो व्यक्ति जिस इच्छा से कोई काम 
करता है, उसकी उस्त इच्छा की पूर्ति हो जाने पर ही वह अपने 
को सफत अबश्य्र सममेगा संसार में धन की महत्ता है, कोर्त्ति 
का गीरब है, पद की प्रतिष्ठा है। कुछ काम घन के लिए फिये 
जाते हैं, कुछ कीति के लिए और कुछ पद के लिए । इसके 
आअतिरि ८ कुछ काम ऐसे भी छोते है। जो आनन्द के ही लिए 
किये जाते हैं । धन के लिए जब कोई व्याकि भ्रम्नन करता है, तब 
उसे की त्ति, पद या अ/ननद की चाह नहीं होती । श्रर्थ कष्ट में पड 
कर कितने ही बड़े लोगों को ऐसे काम करने पड़ते हैं, जो ने 
जनके गौरव के वधेक हैं ओर से उतको कीत्ि के | इसी प्रफार॑ 
जी लोग एकमान्न अ्र्थ-मिद्धि में ही अपने जीवन की सफलता 
सममते हैं, उनके लिए कीरसि या सहिमा भी बाधक हो जाती है। 
सच पूछा तो मेरे लिए न कीर्सि की महत्ता है, न पद की 
ओर न धन की । आज जो कीहि, पद और घन का उपभोग 
कर रहे हैं, वे नहीं रह जायेंगे; पर में रद जाऊँगा। कालिदास 
केआश्रयदाता नरेश कहाँ हैं, छुतसादास के समथ का मुगल-पैभव 
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कहाँ है | पर मेरे रूप में 'मेघदूत! और 'राम वरित-मानस? तो 
अब भी हैं । आज जो छोटे-बड़े लोग सम्पत्ति और प्रभुता के 
अधिकारी हैं और जिनकी सेवा, प्रशंभा और यशोगान में से? 
ही निर्माता संलग्न हैं, वे सभी अपनी सारी प्रभुतगा और धर्म 
को लेकर जाने कहाँ विलीन हो जायगे। रह जञाऊँगा मैं, 
क्योंकि मुझी में चिरन्तन आनन्द और गौरव है| तो भी यह 
सच है कि जीवन-निर्वाह के लिए घन की आवश्यकता होती 
है। इसी लिए किसी न किसी रूप में प्रायः सबको अर्थ-मिद्धि 
के लिए कोई काम करना पड़ता है। मेरे निर्माताओं की 
साहित्य-सेवा में अर्थ-सिद्धि की भावना है ही नहीं यह कहना 
सच नहीं है; पर यह बात भी सच हैं कि साहित्य 
हारा आनन्द के रूप में मेरे निर्माता स्वयं जो कुछ पा जाते 
हैं, बही उनका यथार्थ पुरस्कार है। विद्वारी अपने सात सौ 
दोहों के लिए सात सौ मुहरें पाकर सम्तुष्ठ हो गये । पद्माकर 
अपने एक-एक अज्ञर के लिए लाखों की सम्पत्ति पा गये । 
फिर भी यह पुरस्कार दूसरों कृपा पर निर्भर है। इसी 
प्रकार प्रति“ और गौरध भी दूसरों फी ही कृपा पर है। कोई 
किसी का साथ करे या अपभान, उसे अपनी कृतियों से जो 
मन-स्तुष्टि होती है बही यथार्थ में साहित्य कार्य के लिए प्रेरित 
करती है । संसार में अपनी विशेष स्थिति से ही काई मान या 
गौरव पाता है। और विशेष स्थिति सें पढ़कर उसे अपमान भी 
सहना पड़ता है' और कष्ट भी उठासा पड़ता है| मेरे साहिध्य फे 
चोत्र में यह कोई चिन्तनीय बात नहीं है | सेरी यथार्थ हृत्या तो 
तब होती है, जब वुम स्वयं साहित्य के उच्च आदश को छोड़कर. 
चसे चआअणित मनोविनोद, क्षणिक उपयोगिता अथबा जषणिक 
प्रशुता का साधन बना डालते हो, था जब तुम सिथ्या प्रशंसा, 
सिथ्या गौरव, सिध्या अमभिसान से प्रेरित हो साहित्य के क्षेत्र को 


मेंस कथा २१६ 


अपनी स्वार्थ-सिद्धि का एक उपाय सममकर, उसी के लिए दुल 
बनाकर परस्पर एक दूध्षरे को प्रशंसा कर, अपने-अपने विपक्तियी 
की निन्‍्दा कर व्यर्थ उछल-कूद करते रहते हो। साहित्य के 
सराबर में अमर हैं, बक है और एसे मैसे भी हैं, जो उसके 
नर्भल्ल जल को गंदला करते रहते है; पर झुझे; इसकी चिस्ता 
नही है । तुम मेरा आदर करो या मत करो; पर यह ज़ान लो : 
(:०0775006, 78 48 70 0000४; ५४70 ६005०४०8 4078, 
+0घ5088 6 7087६ 

बन्धुवर, में एक निष्प्राश प्रन्थ नहीं हूँ । मुझमें एक सनुष्य 
की आत्मा विद्यमान है। जीवन-सागर क। सम्थन कर उसमें 
बेदना और फष्ठ के रूप में जो विष उसने प्राप्त क्रिया, उसे वह 
स्वयं पी गया, आर अमत के रूप में जो कुछ मिला, वहीं 
मुझमें विद्यमान है । 


